第5章
睁开双眼，这次我躺在红色的地毯上。枕头是对折而成的坐垫，身上盖着被子。虽然头还有一些疼，但身体已经感觉好多了。
记忆呢？完全摆脱梦境后，我就在脑海中搜索记忆。很遗憾，昨天在公园醒来后发生的事，我都能很轻松地回忆起来，在此之前的事就不行了，我的过去仍是一片朦胧。看来我患了相当严重的失忆症。
起床后我先环视一遍四周，良子不在屋里。时钟显示现在八点刚过，但我却感觉睡眠充足。昨晚好像九点多就睡了，怪不得，十一个小时也睡够了。我把运动衫整整齐齐地叠好，放在房间的角落。
被炉上有一张白纸，上面的字圆滚滚的，一看就知道是女孩子的笔迹。
我去买东西了，你一定要等我回来。
良子
那么说，昨晚与一个十九岁少女的邂逅不是梦。
在这里等的话，待会儿就能看见她回来，为我泡咖啡，为我煮鸡蛋，帮我做早餐。和美少女相对而坐，一起吃面包喝咖啡。这简直是将我这个死男人的妄想一步步变为了现实。那种“预言者”的感觉仍然存在，我不知道自己的过去，但能够预知未来。我到底是怎么了？
走廊的水泥地板上传来了拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声，良子回来了。钥匙开门的声音，说明我是被“关”在房间里的。那还要我“等”你回来……真是的……
门开了，一阵风吹进屋内。家具和窗户发出轻微的响动声。
“啊，你起床了？”她说。
我听见她摆好拖鞋，抱着纸袋走进屋内。她把纸袋直接放在被炉上，又从纸袋里把买的东西一件件拿出来。
她把三明治和沙拉放在我的面前，问我：“咖啡还是红茶？你喜欢喝什么？”
“都喜欢，按你喜欢的选吧。”我回答，胸口却萌生出奇妙的痛感。我预感照这样下去，自己会伤害到某个女性。
真奇怪……我本能地产生这种奇妙的预感：难道我已经有一个妻子了？
但面对着眼前热气腾腾的咖啡，又让我有一种说不出的安心感。
“好香啊。”
“是吗？”
和她每说一句话，就感觉身体在幸福的泥沼中下滑了一寸。她的存在拯救了即将变疯的我。良子，良子……你的容貌，你的声音逐渐占据了我的意识。不可否认你对我越来越重要。
那你呢？你对我又是什么感觉？你为什么要对我这么亲切？仅仅是因为需要我帮你搬家吗？那么搬完家后，我就变成了一个没有利用价值的人吗？
搬完家后，我们是否会变得形同路人？想到这里，我万分沮丧——又只剩下我孤零零的一个人了。
“真的要搬家吗？”我情不自禁地问她。
她坐在被炉边，点点头说：“是啊，我想搬家，你能帮忙吗？”
“啊……当然可以。”
“那就拜托了！”
吃完饭后，我们去搭电车。中央线摇摇晃晃的车厢抖出了我脑中有关“中央线”这一名称的记忆。我立刻想起了这趟车的始发站和终点站分别是哪里。我还记得沿线各站的站名。记性这么好，却不记得自己的名字，真是世界之大无奇不有。
“我们要去哪儿？”我问良子。
“不知道，待会儿还要换东横线。”她拉着车厢内的吊环说。
“换东横线？干嘛这么麻烦啊？”
“当然是为了找房子啦。”
“找房子？原来你还没找好搬家的地方啊！”
“是啊。”
“你该不会还没决定住在哪条街上吧？”
“随遇而安喽。”她一副无所谓的样子，面对我的责问只是眨巴眨巴眼睛。
“而且今天就要搬？”
“不可以吗？”好像做了错事的小学生，良子可怜巴巴地望着我。
“也不是不可以……不过，你有搬家用的卡车吗？”唉，我对这招就是没有免疫能力。
“这你放心，高圆寺那里有一个做泥水工的大叔答应借车给我。他说星期天不用车，就怕你不会开卡车呢。”
“我想和开家用车差不多吧，虽然我没驾照。不过干嘛要借车啊，去租不行吗？”
“当然不行啦，租车会有记录。要调查很方便的，我可不想他再找到我……所以卡车司机先生，那就麻烦你啦！”
“啊……”我含糊地回答道，看来良子根本不在意我会不会开卡车，只要我会开车就行。
我们在涉谷换乘东横线，良子说东横线好像是有钱人乘坐的专车，她非常喜欢。
电车晃晃悠悠地往前开，车厢里乘客越来越少，我和良子并肩而坐，有时聊聊天，讲几个不冷不热的笑话，有时两人一起沉默着眺望窗外飞逝而过的电线杆、树枝的影子与水泥地面。
“啊，到了，下一站下车。”良子突然叫道。
就这样，我还没搞清东西南北就被良子拉着下了车。这地方叫“元住吉”，我不记得自己曾来过这里。和高圆寺相比，这儿完全是个陌生的地方。
走出位于地下的检票口，上了楼梯立刻能看到一家蛋糕店，蛋糕店的对面就是一家房屋中介公司。良子一把推开玻璃门走了进去。年轻姑娘做事天不怕地不怕，初生牛犊面对社会常识这条威严的大老虎一点儿也不知道礼让三分。不仅勇猛前进、毫无畏惧，还带点固执与强硬。
再看看我，就像个突然出现在异邦的外国人。这个十九岁少女纤细的手腕，此时成为了我这个异邦人唯一的依靠。这里离高圆寺很远，那个墨镜男不会追到这里来吧。
我们很快就找到了公寓，中介公司的老板一个劲儿地说着房子怎么便宜怎么好，最后把我们领到了离车站七八分钟路程的一间二层木造建筑前。
从马路这边望去，那座房子的外墙上刷了一层茶色的油漆。房子后面就是东横线的铁轨，我想电车经过的时候一定很吵。房子里侧，面向铁路的那面墙壁上贴着白铁皮，白铁皮上薄薄的涂着一层绿漆。墙壁上还开着一扇小窗户，小窗户后面大概就是房子里的走廊吧。
元住吉这一带房子的墙上不知为什么都贴着白铁皮，并且很多白铁皮上都刷着一层绿漆。这种与中央线沿线住宅迥异的建筑风格，总给人一种贫民窟的印象。不过这种贫穷的感觉倒正符合我现在孤独的心境。
与其拘谨地吃豪华大餐，不如在乡间的小店里大碗吃拉面来得自在。所以和东京快节奏、高压力的生活氛围相比，这里实在是个隐居的好地方。
公寓左边就是国道高架桥，东横线的轨道从桥下穿过。每当桥上有重型卡车驶过，公寓里就像发生了小型地震。高架桥的影子遮住了大半个公寓。桥下还有个小公园，里面有沙坑、铁架、秋千和长凳，看到这些我身体中的某根弦微微地被拨动了一下。因为公园在高架桥的正下方，所以几乎晒不到太阳，它就像是这座公寓的专属公园。
移开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上前方咯吱咯吱作响的楼梯，右面第一间就是我们准备入住的房间。六张榻榻米大的起居室加上三张榻榻米大的厨房，没有卫生间和浴室，墙壁又旧又脏，但和良子现在住的那间总共才六张榻榻米大的房间比起来，总算是宽敞了一点儿。
房间外侧就是铁轨，上方还有高速公路，经常可以听见重型卡车呼啸而过。这样的房间大概只有听觉有问题的人才不会介意吧。
中介公司的老板说：“一楼还有空房间，不过二楼的视野好一些，晴天可以晒太阳。”
良子想也没想就决定签约，看来她是迫不及待地想要离开高圆寺那个地方。