第9章 茶浓情深

随着进藏采访次数的增多，西藏的风土人情和秀丽风光，包括藏族人纯朴、豪爽和热情、好客的性格，对我的吸引力越来越强，让我总觉得有一种亲切感。对我心灵最具震撼力的，是第二次进藏到日喀则边防采访的路上，在一个牧民帐篷里发生的事。

那是一个秋天，时近中午，我们驱车经过帕里不远，见山脚下有几顶冒着炊烟的帐篷，出于好奇，便把车拐了过去。车还未到，一顶帐篷旁拴着铁链、脖子上套着红绳圈的一只巨型藏獒，就冲着我们又吼又跳，声音浑厚雄壮，使远处传来阵阵回音。我们正在犹豫，只见帐篷里走出一老一少，老者是位阿妈，年纪五十岁上下，小孩是个七八岁的女童。老人把狗牵住，示意让我们进入帐篷。帐篷里有点暗，我们依次在一张卡垫上坐定后，才逐渐看清里面的家当：紧靠边铺在地上的四张卡垫上，各卷着一个用羊毛绳编织的藏被，地中间摆着一个藏式铁皮火炉，上面坐着一个铅壶，灶里的牛粪火燃得正旺。离炉子不远的木箱上，摞着好几个木碗和茶杯，挨着桌子后边，有水桶铁锅，还有四个热水瓶和一个半人多高的酥油桶，角落里几个装满东西的编织袋和藏式口袋，估计里面都是糌粑和青稞之类的东西。米袋上方，吊着一排风干的牛羊肉。进门右侧，堆着几副牛鞍和木架，我们知道这是牧民转场时必需的物件。

就在我们环视周围的时候，老阿妈已把盛满酥油茶的热水瓶提到我们面前，随后又从一床藏被后面的羊皮包里，小心翼翼地取出四个白瓷碗，用水洗完，撩起身上藏袍下角，挨个擦干，倒满酥油茶，逐个送到我们手上。老人左手端杯，右手提着热水瓶走到我面前，刚要给我倒茶，看见碗里边有个黑印，便腾出提壶的右手拇指去刮，看看没掉，又顺便用口水轻轻喷了一下，再擦没了，然后把茶倒满，微笑着递到我手上。老人的动作是那么熟练，那么自然，然而，此时我的心情却很复杂，眼瞅着碗里的茶，心里却在想着那油渍渍的藏袍，黑黑的手指和口水，实在难以入口。可是面对着藏族老人满腔的热情和慈祥的笑容，特别使人感动的是木箱上明明有空杯子可以用，老人却把自家舍不得用的高级瓷碗拿出来搞招待，这说明她把不请自到的四个解放军，完全当成了亲人和贵客。如果我稍有犹豫或者拒绝的表情，就会引起主人的误会，以为我们嫌弃和瞧不起他们。主人捧给我们的是烈火一般的情，浓茶一样的意，我们怎么忍心还给人家一盆冷水呢！想到这里，我毫不犹豫地将碗中茶一饮而尽。这期间，三位同事一直注视着我，我也清楚他们的心理活动。我刚把碗放下，他们也先后喝完了茶。老阿妈高兴地跷起大拇指，连声说：“亚古都，金珠玛米亚古都！”（好，解放军好！）“突及其啦！突及其啦！”（谢谢啦！谢谢啦！）我们的司机是一名藏族老兵，通过他我们向老人说了来意，并对她的热情招待一再表示感谢。临别时，我们把车上带的罐头和水果，除留少部分自用外，统统留给了老阿妈一家。直到车子拐上公路，我隐约看见远处帐篷门口，一老一少还在向我们挥着手。

这件事虽然过去多年了，但老阿妈那亲切、慈祥的身影，一直深深地刻在我的记忆中。后来几次进藏采访，不论走访牧民和农户，还是参加各种群众性游园节庆活动，进到谁家里做客，都会受到类似的接待。我曾以为西藏只是军民关系特别好，可后来逐渐发现，凡是到访的外来客人，不管你来自何方，也不问你有何事，只要登门都是客，主人都会热情接待。部队里也是如此。我接触了很多藏族干部战士，有时是为工作，有时是聊家常，给我总的印象是藏族干部战士特别坦荡，豪爽，好客，待人特别热情、诚恳。正是由于这一系列的因素，使我对整个藏民族逐步有了深入的了解，被藏族的文化、风俗、人情所吸引，尤其对具有独特性和挑战性的边防部队生活，产生了浓厚的兴趣。说来也巧，进入二十世纪八十年代中期，赶上部队精减整编，成都和昆明两大军区合并，趁领导征求意见的机会，我主动表达了想进藏的愿望。不料还真的就心想事成了。接到任命我为西藏日喀则军分区政治部主任的通知之后，我从心里感激组织上的理解和信任。因我清楚地了解到，该分区是西藏乃至全国面积最大、边防线最长、部队最多、平均海拔最高、环境最艰苦的边防分区，不算所属正规部队，光下辖的县级人武部就有十八个。可想而知，自己今后的担子有多重。沉甸甸的责任压着我，生机勃勃的边防部队生活强烈吸引着我。我正是怀着这样的心情，于一九八六年八月，正式到日喀则军分区上任的。