七〇、莫泊桑与《羊脂球》（19世纪，法国）

《羊脂球》：到底谁是“婊子”

法国受自然主义影响的作家，还有塞阿德、埃尼克、亚历克西、莫泊桑……其中莫泊桑成就最大。

有这么一段文坛佳话：左拉因为写《小酒店》名声大振。他用稿费在巴黎郊区的梅塘那地方买了一所别墅，前边提到的这几位自然主义派的作家，没事就到那儿去聚会。

普法战争以后，有一回他们相约以战争为题材，各写一篇小说，放在一块儿结集出版，总题就叫《梅塘晚会》。这部集子一出版，立刻轰动了法国，几个星期内连印了八版。而其中最受欢迎的一篇，就是莫泊桑的《羊脂球》。这可以算作莫泊桑的成名作了。他自己就说：我像流星一样闯进了文坛。

《羊脂球》写的是普鲁士人入侵法国期间的一段凡人小事。有一天，一辆驿车出发了，车上坐着形形色色的人物：葡萄酒商人、棉纺厂老板、在省议会供职的伯爵，都携妻带子的。此外还有一位好好先生和两位修女，这些人当然都是正派人啦。——车厢旮旯里还坐着个女子，那是个妓女，外号叫“羊脂球”。跟这么个下贱女人坐在一个车厢里，又怎能不让那些正派女人翻白眼儿、说怪话呢。

由于大雪封路，车走得很慢。众人的肚子很快都提了抗议。只有羊脂球不慌不忙，她随身带着满满一篮子吃食呢。她大大方方地把好吃的分给旅伴们。那班贵妇们吃了她的东西，再也不“摆脸子”啦。

车到一个由普鲁士人占据的小镇，被扣住了。原来有个普鲁士军官非要羊脂球陪他过夜；羊脂球不答应，普鲁士人就不放车子过去。开头，车厢里的人没一个不恨普鲁士人，都说羊脂球做得对。可是两天过去了，这帮自私鬼都打起自己的小算盘来。

于是这伙儿人开始甜言蜜语地哄羊脂球，要她答应普鲁士人的无礼要求。修女甚至说，只要动机纯洁，对某些事，天主都会原谅的。羊脂球为了众人着想，只好忍辱负重，勉强答应下来。

可次日马车再次上路，羊脂球却发现，人们仿佛不认识她似的，都像躲瘟疫似的躲着她。到了吃饭的时候，大家拿出在镇上采办的美味大吃大嚼，却没一个人理睬饿着肚子的羊脂球。羊脂球明白了，她让人出卖啦！她强忍着不哭出声，可还是没忍住，在黑暗中送出一声呜咽来。

莫泊桑真会选择题材，社会上三百六十行，他偏偏选中一个妓女来写，又把她跟她的“高贵”旅伴们一起，放到事关国家、民族荣誉的大是大非当中去经受淘洗。

结果怎么样呢？人们看到，这个被迫操贱业的妓女，反而有着一颗高尚的心；那帮道貌岸然的上等人呢，却无一不是灵魂卑鄙的“婊子”！

莫泊桑师从福楼拜

莫泊桑（1850—1893）出生在法国诺曼底省一个没落的贵族之家。由于家庭不和，自幼他的母亲就跟当银行职员的父亲分了手。不过母亲这一边倒是书香门第，莫泊桑的舅舅是个有名气的诗人兼小说家。受着家庭气氛的熏陶，莫泊桑从小爱上了文学。

在大学里，他读的是法律。可是没念几天，普法战争爆发了。莫泊桑放下书本扛起枪，到国民别动队里服役；当法军大溃败时，还差点儿当了俘虏。战后他曾在海军部和教育部供职，却从来没停止文学创作。发表《羊脂球》以后，他辞了职，一心一意搞他的小说创作。这会儿他刚好年届而立。

说到写小说，就不能不提他的老师福楼拜。莫泊桑在文学上的成功，一多半归功于这位恩师的栽培引导。福楼拜跟莫泊桑的母亲、舅舅是极好的朋友。他没有儿子，就把莫泊桑当成儿子看待。一开始，莫泊桑拿了自己写的东西给他看，他说：你很聪明，不过你得记住，才能就是长期的坚持不懈。小伙子，努力干吧！

福楼拜对莫泊桑要求很严，他告诉莫泊桑：“不论你写什么，只有一个词儿是最准确的，你得学会把这个词儿找出来。”又说：“你出去跑一圈儿，看看坐在自己铺子里的杂货商，看看抽烟斗的看门人，再看看马车站。你得给我描绘出这个杂货商和看门人，让我不至于把他们跟别的杂货商、看门人弄混。你还得用一句话点明你眼前的这匹马的特征，让我一听，就知道它跟它前前后后的五十匹马有什么不同……”

这要求也太苛刻了吧？可是严师出高徒，莫泊桑一丝不苟地照老师的话去做。为了练笔，他写了大量习作，却并不急着发表。直到有一天，他写出了《羊脂球》，他的艺术才能终于大放光彩啦。可惜福楼拜读着弟子这篇作品时，已经卧病在床，不久于人世啦。

这以后的十年里，莫泊桑的一支笔就像脱了缰的马似的，总共写出三百多篇中短篇小说，结成十八个集子出版；还写了六部长篇，以及一些诗歌和评论。

可惜他死得太早。大概是长期的紧张写作，损坏了他的大脑，他得了严重的神经官能症，后来竟发起疯来，自杀未遂，被关进了疯人院，死时才四十三岁。

“蛮子大妈”替儿报仇

莫泊桑的中短篇小说题材丰富，有写普法战争的，有描摹底层人物悲惨命运的，也有讽刺小市民的……其中有一篇《蛮子大妈》，写一个老妇人为儿子报仇的故事，读起来动人心魄。

蛮子大妈是个乡下老妇人，高高的个儿，姿态古怪，仿佛从来不会笑似的。她丈夫早死了，有个儿子，战争一打响，参军上了前线。不久村子让普鲁士人占领了，有四个普鲁士士兵住到她家来。

四个士兵不算太坏，闲了还帮老妇人干干家务，不知道的还以为是她的四个儿子呢。可老妇人一心只惦着自己的那一个儿子，逢人就打听儿子的消息。

终于有一天，她得到了实信儿：自己日思夜想的亲骨肉，让普鲁士人的炮弹炸死了。老太太没哭，她把信藏好，擦擦眼睛，仍旧像平日那样安安静静地干着手底下的活儿。但一个主意已经在她心里打定。

晚上，她让士兵把许多干草抱到他们睡觉的阁楼上去，说是为了他们睡着暖和。到了半夜，她撤掉梯子，在底层点起火来。火海里传来普鲁士人的号叫声——蛮子大妈没逃走，她向闻讯赶来的普鲁士军官讲述了一切，然后从容走到墙根，迎着德国人的枪口，没有一点儿恐惧……

读过这篇小说，你就再也忘不掉这个有点儿古怪的老妇人。她字也识不得几个，没有多么深刻的思想、多么高尚的爱国激情。可是她有最朴素的亲子之爱，认准一个“血债要用血偿”的简单道理。当她站在雪地里，看着自己的家园被大火吞没时，可以想象，她的心中交织着多么强烈的爱和恨，有着怎样坚定的复仇信念！

一条改变人生的项链

《项链》却是另一类题材。有个市民阶层的漂亮姑娘，嫁给一个教育部的小职员。她一心羡慕富贵之家的豪华生活，对眼下的寒酸日子厌烦得要命。有一回，她跟丈夫一块儿参加一个盛大的舞会。为了风光，她特意做了一身华美的衣服，还从女友那儿借来一串贵重的钻石项链。

在舞会上，她出尽了风头，连部长也注意到了她。可是回到家里，高兴劲儿还没过去呢，她却忽然发现，借来的项链不知丢到哪儿去啦！

没办法，丈夫东挪西借，好不容易凑了一笔三万六千法郎的巨款，买了一挂相同的项链还给人家。一家人从此背上了山一样的债务包袱。

为了还债，他们辞掉仆人，搬进一个小阁楼住下。一切粗笨琐碎的家务活，全由女主人包下来。她穿得像个穷苦女人，挎了篮子亲自到市场上买东西。为了一个铜子儿，跟人家讨价还价，骂骂咧咧……丈夫为了多赚两个钱，替人家抄稿抄到深夜，吃尽了苦头。

十年过去了，债总算是还清了。艰苦岁月也把这位小康之家温柔闲适的太太，磨炼成了强健粗硬、吃苦耐劳的下层妇女。有一回，她再次见到她的女友，带着点儿骄傲的神气，向女友述说吃苦还债的经历。女友激动地抓住她的手说：可是我借给你的那一串是假的，至多只值五百法郎啊……

小说到这儿就结束了，可读者谁也不能不往深处想一想：这是悲剧还是喜剧？这一切又是怎么造成的？小市民的虚荣心吗，命运的捉弄吗，还是贫富不均的社会现实？

难怪左拉在莫泊桑的墓前说过这样的话：“读莫泊桑的作品时，或是笑，或是哭，但永远是发人深思的。”这话一点儿不错。

人情如纸读“于勒”

莫泊桑的短篇小说里，还有一篇《我的叔叔于勒》，揭露了人情薄如纸的炎凉世态。小说是以一个孩子的口吻讲述的，用的是第一人称。

“我”是个穷职员家的孩子。家里生活拮据，买东西常常要买减价货。姐姐的长袍也是自己缝的，买很便宜的花边，还要在价钱上计较半天。可是全家人都存着希望：因为爹爹的弟弟于勒到美洲去做生意，据说买卖做得挺大，并来信说早晚要回来，跟大家一块儿过好日子。于勒叔叔因此成了全家人唯一的希望。连二姐找婆家，也是因为对方看了于勒叔叔的来信，才答应这门亲事的呢。

二姐结婚后，全家人到哲尔赛岛去玩。在船上，爹爹带着两个姐姐吃牡蛎，却发现那卖牡蛎的穷水手，特别像于勒叔叔。从船长那儿，爹爹终于打听出来：那人就是于勒，是船长从美洲带回来的，据说过去曾阔过一阵子，现在却沦落到这步田地。

这一来，全家人都大起恐慌。爹爹嘟囔着：“出大乱子了！”娘发怒说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们……”他们带着孩子们躲到船的另一头，生怕被于勒认出来。

小说篇幅很短，才三千字，因而这一家人对待于勒的态度变化，就显得格外突兀、对比鲜明：前头是期待、渴望，如盼救星；后面是嫌弃、厌恶，避之如仇敌。——是什么造成这么大的变化？还不是见钱眼开、六亲不认的社会风习熏染的结果！

莫泊桑笔下的短篇还有很多，像《两个朋友》《菲菲小姐》《米隆老爹》《决斗》《勋章到手了》《伞》《一家人》等等，也都十分出色。而说到长篇，则有《温泉》《皮埃尔和若望》《我们的心》等，但以《一生》和《漂亮朋友》最为著名。

性格、态度决定“一生”

《一生》写的是个名叫约娜的女人。她生在贵族家庭，爹爹一心想把她培养成纯洁完美的淑女，送她到修道院接受教育。她的家庭又是那么优雅和谐，她自然也把爱情婚姻想象得浪漫又幸福。

可是她结婚以后，却发现丈夫是个好色之徒。他不但勾搭上约娜的使女罗莎莉，并且跟她生下个儿子；还跟约娜的女友、一位伯爵夫人私下来往。最终，丈夫就死在了这上面。

这样的丈夫，死了也罢，好在还有儿子。可儿子跟老子差不了多少。他先是跟一个女人私奔，到伦敦、巴黎四处游荡；后来又不断向家里要钱，直到把家产败光！

约娜还发现，自己那和善的父亲其实也有吝啬的一面；品貌端庄的母亲，年轻时也并不清白。总之，这个世界跟她理想中的截然不同。命运仿佛捉弄她似的，把一切厄运都降临到她身上。

而那个被赶走的女仆罗莎莉，却处处比她幸运。——罗莎莉以积极的态度对待人生，她的儿子是个有作为的青年，继承并经营着一处农场。最终约娜还是靠着她的帮助，才免于饥寒。

有人说，福楼拜笔下的包法利夫人，一生也是悲惨的，但那多半是她自找的；而约娜却是个纯粹的受害者，她总是被动地对待人生，她的悲剧，一半源于她懦弱的性格。

靠女人发迹的“漂亮朋友”

莫泊桑的另一部长篇《漂亮朋友》（又译作《俊友》），写的是个男人的发迹史。

此人叫杜洛阿，是个退役上士，在巴黎铁路局当个小职员。他那点儿微薄的薪水哪儿够他开销的？有时，口袋里还剩下三个法郎，却得熬上两天才能拿到薪水。对那些满口袋金币的人，他嫉妒得要命。

好在他有本钱——人长得漂亮。他身材适度，一头栗色卷发，配上卷起的小胡子和一双碧眼，哪个女人见了都要多瞅上两眼。

他有个朋友叫管森林，劝他到新闻界去碰碰运气。于是他向朋友借钱租了一套燕尾服，去参加一个新闻界的宴会。凭着自己的卖弄以及朋友的帮忙，他居然闯进了新闻圈儿。不过他的头一篇新闻稿，是管森林的太太口授的。他只管抄录并拿钱就是了。

为了钻进上流社会，他又去勾引一位贵妇人，还向报社老板的太太大献殷勤。他的朋友管森林死了，他便娶了管太太。他早就摸清了新闻界的内幕和诀窍，知道怎样利用报纸结交权贵、左右政局。由于老板太太上了他的“钩”，他在报社的地位也越爬越高。

最终他发现，要想像老板那样利用政治大发横财，光这么偷偷摸摸地干还不行，得进一步跟老板联姻才行。于是他甩掉管太太和老板夫人，转而向老板的女儿进攻，并把她弄到了手。

杜洛阿终于如愿以偿。在与小姐成婚的典礼上，他觉得自己就是世界的主人。他相信，政界的高位正向他招手呢！——可合上书一琢磨，你会发现这位征服了巴黎新闻界的英雄，其实是个专靠女人往上爬的流氓、无赖，你便又会感叹作者笔锋的尖刻与犀利了。

莫泊桑的小说偏于自然主义的风格，有些地方只管描摹现实，却模糊了是非。他本人是个悲观主义者，他笔下的人物和故事，也难免带上灰暗的调子。——他最终自杀不成，发疯而死，自己也始终没能走出悲观的阴影。