自序

本书论述的对象，包括鲁迅、胡适、顾颉刚、罗家伦、易君左、丁玲、洪深和李健吾。他们身份各异，有的是学者，有的是作家，有的身兼数任；有的大名鼎鼎，有的鲜为人知。他们的人生轨迹，有的终老于大陆，有的飘零海外；其创作，或专注于经国大业，或倾心于个人兴趣，新旧杂陈，公私有别，诗文书画，众体兼擅……总之，难以一言以蔽之。

本书之所以称他们为“民国”作家而非“现代”作家，并非趋时附和近年“民国文学”研究的潮流，而仅仅是由于这里涉及的八位作家及其创作，难以“现代”二字囊括。我感慨于这八位作家多才多艺而又坎坷多舛的命运，故借严羽“别材”“别趣”的说法，来概括这八位作家鲜为人知的人生经历和个人兴趣、嘎嘎独造的艺术创作、特立独行的人格风范。一个作家留给文坛的形象和呈献给读者的作品，是其丰富的人生经历和多样才华的结晶，正如煤的形成，当时用了大量的木材，结果却是一小块。不了解一个作家复杂的人生轨迹和多样的兴趣爱好，就无法全面、深刻地理解并评价他及其作品。正是在这个意义上，我认为探究经典作家的身边“小事”和挖掘逐渐被文学史遗忘的“边缘”作家，既可补文学正史的“粗疏”，也可赋予文学研究以立体感和生命感。

本书的写作，前后历时十二年之久，是我在研究20世纪中国文学的过程中，对感兴趣的几位作家作品，或者他们身上别有情趣的某些方面研究心得的记录。既然研究的动机出于个人兴趣，在体例上也就不贪大求全，一人一事，或一人数事，全凭兴之所至，并受个人识见所限。虽然本书涉及很多作家的趣闻轶事，但我对这八位作家的作品评价、往事钩沉，都秉持严肃认真的科学态度，力求客观公正，以探究文学史的真相。

当然，限于本人的学识和能力，其中疏漏和错讹之处，在所难免，希望得到学界同人的批评指正。

张向东

2016年3月6日于兰州