第1章 前言

1943年3月，三毛出生于重庆。她叛逆，敏感，极端，自闭，从幼年时代就散发出跟其他兄弟姐妹与众不同的个性。或许是因为想成为一名运动员，最终却成了一名律师，三毛的父亲陈嗣庆在对女儿的教育上给予了最大的宽容。比如小时候的三毛因为觉得“懋”字难写，就将自己的名字改为陈平；因为感觉被数学老师侮辱，就再不肯上学，一度休学在家……诚如三毛所说：“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。”她这样说，父母和家庭也都由着她这样做了。

三毛在幼年即显示出文学创作上的天赋，成为她离家出走的底气。三毛的姐姐陈田心对此评价：“妹妹从小作文就很好，遣词造句的能力极强，更重要的是有思想。她的感情流露于笔尖，从文章到家信，都相当自然不造作。”三毛从未刻意想过成为一名作家，她因出版书籍而走红是一种偶然。但她在文学上的天赋以及行为上的自由，令她的走红成为一种必然。同时，她的文字和行为都体现出身体和灵魂的自由，她毕生追求真善美以及人性美好、渴望爱与自然、渴望平凡的风格特质，令她从一众作家中脱颖而出，并被追认为“现代文艺女青年的创刊号”。

三毛淡泊名利，没有过分关注过自己的写作成就，却在写作上获得巨大成功。她说她的写作完全是游于艺：“从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，只要文章刊登出来，看到排版铅字，就是一种快乐。”她对写作的这种淡薄，以及不求结果的态度，是很多文艺青年所钦羡的。

“读万卷书，行万里路”是文艺青年奉为圭臬的游戏规则，却只有三毛一个人用毕生的时间去身体力行，并且收效甚大。在今天这个无比流行“成功学”和信奉“金钱至上”的年代，几乎没有一个文艺青年敢像三毛一样，专心致志去做自己的文艺梦。因此，大部分人心中的梦想飘在天空里，只有三毛在脚踏实地实践着。

再看三毛的穿着：白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，衣服往往是旧的、老的，随心搭配。她根本不屑什么新潮、时尚，连结婚都只是穿一件蓝色的裙子，把厨房拿来的芹菜插在头上当花使。这种随性随心的作风，正体现了文艺青年的灵魂核心——自由。三毛不喜交际与热闹，而是喜欢在大自然中深思反省，这是灵魂自由的极致体现。何况她不惜为了追求原始的真善美，摒弃喧嚣繁华的都市生活，与恋人定居在四下荒凉、环境严酷的撒哈拉沙漠。

三毛酷爱写信，对朋友真诚，不管是谁，一旦她心里认定对方，都要在信中将自己的近况甚至一些心底事和盘托出。甚至通常会在写完一封短的信件后，第二天起床再补上一封长的信。三毛在信中毫不掩饰当日当时的心境，对任何人都没有心防，是真正的至真至纯。

三毛还有着令文艺青年称羡甚至妒忌的爱情传奇。与荷西相识十二年、相恋六年，在荷西死后，郁郁寡欢的她最终选择自杀追随。三毛就如爱与美的化身，一生都在追求真正的人性之美。试问，谁能做到如三毛般纯真不世故？

面对爱情，三毛从不顾忌世俗看重的部分——身份、地位甚至年龄。荷西死后，三毛更加封闭自己，她曾经因为爱情而热爱这个世界，后又因为爱情对所有人甚至家人变得无情。在她身上，仿佛能看到水火相容。

全世界的人都在长大，变得成熟。只有三毛和迷恋她的文艺青年们，还活在对爱情的憧憬里，还肯为爱情付出一切。

三毛这种固执的文艺特性是与生俱来的，更是父亲陈嗣庆始终默许的。在某个离家的早上，三毛给父母留下一封辞别的信件。换作别的父母，早已崩溃，陈嗣庆却留言给女儿：“为父的我，跟你在许多心态上十分接近，除了公务之外，十分渴望一个人孤独地生活。我想，我之所以不能‘了’，并非因为那么多的责任，我只是怕疼。你的‘了’，也不是没有责任，是你比我能忍痛而得到的。”

三毛的感情是真挚的，她从不掩藏。她说自己笔下的故事，都是真实发生过的，因为“虚假的我写不来”，并且承诺，如果有天三毛不写了，并不是她不肯写，而是没有更多真实的话可以说。

三毛是个自信的人，这是她能全然不顾世俗的眼光、以一己之力搏击人生的基础。她说自己是一个赌徒，只要想做的事没有办不到的。“山不过来，你就自己走过去”是她的人生信条，也给很多疯狂迷恋她的人以力量。

三毛一生追求爱、自然与平凡，她说她耻于成为一个特殊的人。但她偏偏拥有极为特殊的人生，这就与她喊出的口号形成一种反差。她要平凡，但她注定不平凡，甚至处于巅峰的她极力呼吁要以平凡为美，这是令文艺青年爱她的又一大理由。多读几遍三毛的作品，你就会发现，她的作品就是她的一生。不管是在撒哈拉，还是在中南美洲；不管是当一名作家，还是当一名家庭主妇，三毛对生活的热爱、对美的追求是一贯到底的。她心怀赤诚，热烈美好，永远是你我17岁时的模样。

凡人不能留住时光，只有圣人才行。三毛像个圣人，她不按世俗标准成长，不会随意将自己塑造成适应世界的模样。最令人称羡的是，她没有走一条保险安全的路，却也活得成功漂亮。

孤独，自由，热烈，无情，这些看似矛盾的特质被三毛像变魔术一般，很好地融合于一身。

三毛辽阔如“远方”。每个心中充满文艺梦想却没勇气走出去的人，都将肉体凡胎留在应尽的责任、日复一日的奔波中受苦，而那渴望自由飞翔的灵魂，早已追随三毛飞往大千世界流浪。只要是对远方和爱还有渴望的人，就忘不了三毛。

人们艳羡她不喜欢上学就休学，想去远方就用14年去流浪；艳羡她可以以文字为生、跟相爱的人定居梦中之地的浪漫爱情；甚至艳羡她别具一格的长裙长发、抽烟的姿势以及黑白照片里的洒脱眼神。连她的自杀，都可以被神化为一种有勇气离开世界的极致自由。

年轻的文艺青年爱极了她的任性与潇洒，年长有经验的文艺青年爱极了她表象之下所指向的人性之美、生命之美。

中国近代史上，曾出现过多少文艺范十足的女作家：张爱玲犹如青灰色天空里的一弯沧月，薄凉悲悯，淡漠地眼望芸芸众生；萧红好似青铜色池塘里的一朵浮萍，孤单凄苦，感同身受地体察人间百态；亦舒则是20世纪90年代繁华香港的精致女性，不甘平凡，遗世独立，“体面”是最重要的；琼瑶好比女儿闺房里干了又湿的一块手帕，把一个只属于少女的梦重复又重复。

只有三毛，不回避、不抗拒，真诚地渴望做一个普通人。她写寻常人家的生活，文学不是她逃离和摆脱平凡现实的武器。相反，她热爱自己所处的一切环境。她那自由的天性、奔放炽热的情感以及走遍万水千山追逐真理的决心，普世而不拘泥于时间，无论是在少年、成年还是在老年，都有屡屡重温的珍贵价值。

所以，多读几遍三毛。