与库木吐拉有缘
我第一次领略佛教石窟艺术，是14年前在遥远的天山南麓的库木吐拉千佛洞。因此，自己常说：“我与库木吐拉有缘。”
著名的“丝绸之路”，曾是令我十分向往的地方；盛唐诗人的边塞诗，也曾引起我许多的神思遐想。大学毕业后，我真的离开北京到新疆，在乌鲁木齐当了10年教员。然而当时正值“文革”时期，尽管我知道在天山南北的丝路古道上，有许多佛教古迹，也绝无可能前去观瞻。虽然身在新疆，却觉得离那些佛教艺术宝库远不可及，我只能在紧张的教学或学工学农劳动之余，怅望着远处终年白雪皑皑的博格达峰叹息。
1978年，我回到北京学习，离新疆又有万里之遥了。此时，我却更强烈地思念起天山来，我的心也反而得以贴近那些艺术瑰宝了。于是，第二年暑期，我回到新疆，去了天山北麓的吉木萨尔，独自一人考察了北庭故城遗址。1980年夏，我又回到新疆，登上了从乌鲁木齐飞往库车的飞机。这是我平生头一回搭乘飞机，也是第一次去南疆，真是很难用笔墨来描述我当时的心情。俄制安型小飞机从乌鲁木齐南飞不久，就开始越过天山，从窗口望下去，晶莹闪亮的冰达坂、层层起伏的峰峦、横七竖八的冰川峡谷尽收眼底。
虽然，强烈的气流使飞机颠簸不已，我却丝毫也不感到紧张，只是觉得好像坐在一头振翅疾飞的大鸟身上，似在浪花上翱翔，如在波涛间穿行，感到心旷神怡。很快地，大鸟掠过察汗腾格山，我看到了平静似镜的蔚蓝的博斯腾湖，看到了绿宝石般点缀于黄沙间的戈壁绿洲。然后，穿过铁门关，在库尔勒小憩，又沿塔里木盆地北缘西飞，过轮台，到了库车。
走下飞机，踏上库车的大地上，我的第一个念头就是：我到龟兹了！这就是汉唐重镇龟兹！这就是丝路中道中西文化重要的交汇地——苦叉。这就是鸠摩罗什的故乡、“有佛塔庙千所”的拘夷。这就是唐玄奘不辞千辛万苦，度过莫贺延大沙碛，经行伊吾、高昌到达的屈支！
到达库车的第一个夜晚，我踱步走出县招待所的庭院，四周静极了，既无风声，又听不到虫鸣，仰望夜空，真正的繁星闪烁！我从未见过天穹上有如此多的星星，真好像处于另一个天地之中。忽然又想起《大慈恩寺三藏法师传》中描述的玄奘在沙碛中所见：“是时四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨。”
我今日看到的星空，与当年玄奘所见的，当无二致。我到龟兹，远无三藏法师之艰辛劳苦，但也是进新疆后过了十二载才得亲历胜境，这也算是一种缘分了。然而，玄奘法师在《大唐西域记》中所述的“伽蓝百余所”如今又在哪里呢？
白天我已听说：库车县城周围的佛寺，早已荡然无存，著名的库木吐拉石窟，离城约30公里，已经残破不堪，而且谢绝参观。我只有默念观音。恰好在招待所庭院碰见一位江苏籍的“老石油”，愿意帮我。他真像是菩萨派来帮助我的。第二天，他就为我联系到了一辆石油系统的吉普车，有人要去库木吐拉附近的水电站，答应我搭乘此车去石窟。
汽车出库车城后，沿公路西南行约二十五六公里，就看到一座高大的烽火台遗址矗立在路旁，这正是“库木吐拉”（意即“沙海中的烽火台”）得名的由来。再往前，就是著名的渭干河。车离开公路北折而行，不到五六分钟我就看到了河谷东岸的库木吐拉千佛洞！
因为我带有自治区文化厅文物处的介绍信，所以得到许可，由石窟文物保护所的一位副所长陪着参观洞窟。
清人徐松在《西域水道记》中说：“渭干河东流，折而南，凡四十余里，经丁谷山西，山势陡绝。上有石室五所，高丈余，深二丈许，就壁凿佛像数十铺，璎珞香花，丹青斑驳。洞门西南向，中有三石楹，方径尺，隶书梵字，镂刻回环，积久剥蚀，惟辨‘建中二年’字。又有一区是沙门题名。”
这应是现存典籍中，对库木吐拉千佛洞最早的记载了。一百五十多年过去了，今天，当我踏进这闻名遐迩的千佛洞时，还能看到这些佛像与壁画吗？
我走近石窟，首行映入眼帘的，却是窟崖前一道新筑起的拦水坝！我惊讶地得知：因为前几年在离石窟不远的渭干河下游，新建了一座水电站，造成这里水位上涨，漫浸石窟，致使沙砾质地的窟崖严重塌落。千佛洞面临灭顶之灾，只好暂且“水来土屯”了！我看到石窟底层的一些洞窟几乎已经全部塌陷了。据说库木吐拉已编号的洞窟超过100个，而还残存壁画、塑像的已不足半数。此时此地，我已茫然无语，只有默默地跟着石窟工作人员去观看幸存的洞窑。
这是我第一次身临其境观看千佛洞。尽管大多数洞窟都已残破，我仍被眼前的艺术瑰宝所震撼。在不同时期、不同形状的支提窟、毗诃罗窟内，我看到了不同风格、丰富多彩的经变图、佛本生故事画、世俗画，那些栩栩如生的庄严的佛陀、慈悲的菩萨、生动的飞天、虔诚的供养人形象，深深地打动了我的心。
早期洞窟壁画，如：第46窟窟顶中央的天象图，有交足坐双轮车的日天、月天和站立的火天形象，有人面鸟身的金翅鸟，有头上长角、双乳高耸的紧那罗；左右两侧红、白、黑色菱形格内，绘有兔王焚身、萨埵太子舍身饲虎等本生故事画，背景中有牛、鹿、狮、猴等各种动物及箭形树与掌形树。全图采用晕染法上色，几乎不用细线勾勒，显示出质朴粗犷的魏晋风格。
中期洞窟壁画，如：第21窟窟顶以莲华为中心，辐射出的十二幅伎乐天图，第34窟窟顶的十二幅护法神王图及水生动物画，线条刚劲有力，轮廓勾勒较细，有“屈铁盘丝”之风，所绘人物多作深浅不同的晕染，富有立体感，已有较明显的隋代风貌。
后期洞窟壁画，如：第45窟的祥云、千佛及阿弥陀、观世音、大势至、西方三圣图像，用笔粗细相间，自如圆润，生动活泼，使人想起《历代名画记》评吴道子画的“其势圜转而衣服飘举”，已是典型的盛唐风采了！
我想：佛法由西传来，西方的犍陀罗艺术与中原华夏文化在这里碰撞交汇，而由于自汉朝在西域屯田戍边之后，龟兹受中原文化影响较大，这里的壁画带有较浓厚的唐风，也就是很自然的了。
当然，我也看到了洞窟壁画中的回鹘文、龟兹文题记，看到了富多民族风格的龟兹乐器图，看到了身穿本民族服饰的龟兹供养人图、回鹘供养人图、带有明显犍陀罗风格的武士形象。这些都是民族文化交融的例证。可惜的是，人世沧桑，洞窟也历经浩劫，这里的佛陀雕塑已所剩无几，壁画大多残破。
据说：20世纪初，德国格伦威德尔（A.Grünwedel）、勒考克（A.V.Lecog）等人的考察队，曾数次到库木吐拉，割取了约三十平方米的精美壁画，运到柏林的民俗博物馆去了。有一尊回鹘风格的菩萨塑像头部，则被日本的大谷探险队带到了东京。
近几十年来，除自然界风化，人为的破坏亦不少。在洞窟壁画上，我所见的近人的汉文、维吾尔文的随意刻划比比皆是，简直到了不堪入目的地步。这些，又怎能不令我扼腕叹息呢？
我听说石窟东北山谷中，还有两个埋葬汉僧遗骨的罗汉窟。50年代初，阎文儒、常书鸿先生来此考察时，在其壁崖上还看到有数十位唐代僧人（如惠增、智道、法净、惠超……）的题名，这正是初、盛唐以后，大量的中原僧人到龟兹地区巡礼所留下的踪迹。仅过了二十多年，这些题名已有许多漫漶剥落，再也看不到了。
据《往五天竺国传》记载：新罗名僧慧超，在唐开元十五年（727）十一月上旬到达安西，见到当地大云寺主秀律与龙兴寺主法海等，均是持律甚严、善讲经论的有名汉僧。至今，库木吐拉第45、49、62、76等窟，尚有不少汉僧大德的题记。可以想见这些大德当年曾追随玄奘的足迹，不惧万里跋涉，从内地来到龟兹，远离尘缘，清静人生，为弘扬佛法、传播文化做出了巨大的贡献。我面前的这些千佛洞，不也正是他们的功德窟吗？石窟塑像可塌毁，壁画题名会剥落，先行者们的功绩却是不可磨灭的！
我来到了第68—72窟。因这5个洞窟均有甬道相连，俗称“五联洞”，亦即徐松所记“石窟五所”。据说，这就是源于印度五窣堵波（五塔）的五佛堂，每窟主壁原先均有座佛供奉，但现都已无存或残损。五窟前室都有敞口西向崖外。
我站在敞口西眺，只见崖外的渭干河，缓缓向南流去，对岸的雀尔达格山余脉，则似一条卧龙，与波光粼粼的河水相映成辉。本来，渭干河从西北的天山峡谷奔泻而来，在此南折，水势湍急。如今，在洞窟下游两公里处筑起了水电站大坝，水势上涨而且平缓了，这千年石窟也就遭了殃。
佛教文化艺术是古代文明的结晶，水电站则是现代科技与工业文明的产物。难道，它们之间就不能兼容共处、相安无事么？山川大地是人类最宝贵的自然财富，改造并非破坏，人类历史的长河也不能断流。善因善果，恶因恶果，因缘报应，不可不引起警觉呀！
我离开库木吐拉千佛洞，正是日中时分。吉普车从水电站南行，西边有一处古代佛寺遗址名曰“夏哈吐尔”，据说这就是玄奘在《大唐西域记》中写到的阿奢理贰伽蓝。想到当年这里“庭宇显敞，佛像工饰”，而眼前几乎连断垣残壁都难以寻觅了。我不由地又伤感起来……猛地抬头，又看到了那哨兵般守卫在路旁的烽火台，启示我要写一首小诗为库木吐拉请命，这就是第二年4月24日刊登在《人民日报》上的《救救库木吐拉》：
高高的烽火台屹立在沙海之中，
因此人们称它为“库木吐拉”。
库木吐拉有壮观的千佛洞，
那是丝绸之路的明珠和鲜花。
可是，今天我慕名远道而来，
却看见壁画残破、洞窟陷塌！
健美的飞天肢残体缺，
快乐的伎乐潸然泪下，
庄严的佛祖面目全非，
慈悲的菩萨在寻觅失却的莲花……
已往的责任暂且放下，
今天，对河水的冲刷和路人的涂划，
我们又该想些什么有效的办法？
我叹息，我惭愧，我悲痛：
这些中华民族的奇珍异宝，
难道要毁灭在我们的眼下？
而对疮痍满目的千佛洞，
我喊一声：“救救库木吐拉！”
14年过去了，我再也没有重访库木吐拉。我也不知道我的小诗起了些微作用没有，只是听说那里壁画的保护情况仍不能令人满意。不管怎样，我会在心中时时记挂着它，为它祝福——因为我与它有缘。
（1994年）
附记：
1995年8月，中国敦煌吐鲁番学会在新疆吐鲁番举行“敦煌吐鲁番学出版物研讨会”，会后我又一次考察了库木吐拉石窟，我发现尽管当地文物保护部门采取了不少措施，而由于水电站的问题并没有解决，壁画受潮的情况仍十分严重，参观的代表们都心情沉重得说不出话来。