译者序
来一场个人的文艺复兴
英文“Renaissance man”可直译为“文艺复兴人”,意指那些博学多才之人,而本书的主人公列奥纳多·达·芬奇堪称其中典范。作为译者,翻译此书的过程与其说是在向读者介绍一本传记,不如说是在作者的带领下,通过列奥纳多·达·芬奇——这位“文艺复兴人”的眼睛来观察我们身处的世界,同一个世界在他和我们的眼中何以如此不同?虽然列奥纳多无法复活,但是他敏锐的目光与天马行空的头脑通过数千页笔记中的绘稿和文字留存至今。回想当时接受翻译此书的邀约,在很大程度上也是源于自己对列奥纳多的精神世界充满好奇。
列奥纳多是演奏及制作里拉琴的高手、优秀的即兴诗人、演出庆典设计师、画家兼工程师、解剖学研究者、武器设计师,以及遗迹化石学的先驱……在分工愈加专业细密的今天,这简直不可思议。近现代的科技飞跃带来了知识几何级数的增长,也造就了学科间的专业壁垒,成为通才越发变成不可能完成的任务。不过,令人遗憾的并不是我们无法成为“文艺复兴人”,而是很多人已逐渐对自己专业领域之外的一切失去了好奇。我们无须再去了解汽车的机械构造,出故障时,打一个救援电话就够了;我们也不用好奇体内的生理机制,有问题可以去找医生;我们更无须为塑料降解操心,那是科学家的任务。在把生活外包的同时,我们的好奇心也一并被打包带走了。可是,专业划分乃人为界限,好奇心原本不分学科领域,观察一下三岁的孩子,你就会发现,他们每天数百次的发问囊括整个宇宙。人之初,性本好奇。
拜互联网所赐,我们满足好奇心的方式已经从“去探索”逐渐演变为“被推送”。每天我们用生活外包节省下来的时间消费海量信息,但是有多少人因此获得了满足求知欲的充实,而不是感到更加焦灼的空虚?在一个二手知识随处可及的时代,或许我们应该向列奥纳多学习如何通过自己的观察和实验获取一手经验,用你的双眼和双手去亲自发现,与拿着手机消费别人的成果不可能是同样的感受——省事从来都有代价。探索固然是为了答案,但乐趣却在于过程。也许正是由于这个原因,列奥纳多虽然中途放弃了很多作品,但从未轻易放手任何一个让他好奇的谜题。
如今有一种让人担心的新的“知识无用论”,并非认为知识没用,而是认为“那些知识对我没用”,或者“即使知道了又怎样,又不能变现”。从这样想的那一刻开始,我们已经在无趣的道路上越走越远了。列奥纳多能最大限度地发挥创造力的原因之一就是他从来不问“这有没有用”,只是不停追问“这是什么”,“这是为什么”。在列奥纳多的眼中,连一堵染有污迹的墙也可以乐趣无穷,他说:“你能在墙上的图案中发现各种风景,里面有形式各异的山峦、河流、岩石、树木、平原、宽阔的山谷和山丘,或者你还可以看到战争场面和战斗中的人物……”生命对每个人都很公平,无论是列奥纳多还是我们,终究都会两手空空地离开,唯一的区别只是你曾否活得像个满怀好奇、满心欢喜的孩子。世界对于列奥纳多这样的人来说是一座乐园,而他们唯一的目标是尽兴而归。写到这里,我必须要感谢作者,感谢给予我支持的家人、朋友,以及中信出版社,让我有机会在半年的翻译过程中满心欢喜,尽兴而归。
文艺复兴一词的意大利语是Rinascimento,字面意思是“重生”。列奥纳多用无尽的好奇迎向每一天,于是每一天对他而言都新鲜如初。如果你正在抱怨日复一日的生活了无生趣,不如翻开这本书,跟随列奥纳多来一场属于你个人的文艺复兴,重生开始于再次睁开好奇双眼的那一刻。
汪冰
心理工作者、资深媒体人、书评人