引言
我亦擅绘

令人不安的三十而立即将到来，列奥纳多·达·芬奇给米兰的统治者写了一封毛遂自荐的求职信，历数了自己的各种才能。他已经是佛罗伦萨卓有成就的画家，但是常常因为拖延而无法完成别人的委托，此时他也在寻找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在极力推销他的工程师专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆，以及公共设施。直到第十一段的结尾处，他才提到自己也是一位艺术家。他是这样写的：“在绘画领域，我也无所不能。”

是的，他的确做到了。后来他创作了两幅历史上最有名的绘画作品：《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。但是，他一直认为自己不只是一名画家，还是一位科学和工程技术研究者。带着顽皮而执迷的热情，列奥纳多孜孜不倦地投入了对众多领域的创新研究，包括解剖学、化石、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水流，以及武器。因此，他成了跨界奇才的典范，也鼓舞了那些与他秉承同样信念的人们，他们都相信“自然的万千造化”相互交织融为一体，惊人的规律就蕴含其中。在一幅手稿中，他绘制了一个身材比例完美的男性在方圆之中伸展四肢——这幅著名的《维特鲁威人》不仅彰显了列奥纳多融合艺术与科学的能力，还让他成为人类历史上最具创造性的天才。

他的艺术创作处处都能体现科学探索的痕迹。他曾解剖尸体脸部的组织和控制嘴唇的肌肉，并画出了世界上最让人难以忘怀的笑容。他研究人类头骨，绘制了层次分明的骨骼和牙齿的解剖图，让《荒野中的圣杰罗姆》展现出深入骨骼的痛楚。他还探索光学背后的数学规律，展示了光线如何照射在视网膜上，让《最后的晚餐》有了透视变换的魔力。

通过对光线与光学的研究，他能纯熟地通过明暗和透视，在二维平面上呈现三维立体感。他认为，“在平面上呈现出立体感应为画家的要旨”。立体感能成为文艺复兴时期艺术的首要创新，主要归功于列奥纳多。

随着年龄的增长，列奥纳多对科学的探究已经不只是为了绘画创作，而且是出于一种令他愉悦的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不只是为了描画天空才探索天为什么是蓝色的一样。他的好奇心就像一种充满喜悦的强迫行为，纯粹且充满个人色彩。

但是，即便在他思考天空为什么是蓝色的时候，他的科学研究依然从未与他的艺术分离。二者共同服务于他一生不竭的热情——了解关于这个世界的一切，包括我们如何适应这个世界。他对自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同时又从千变万化的现象中感受到其中和谐的运作。比如，列奥纳多在笔记中记录了卷曲的头发、水流的旋涡，以及气流的旋转，还试着解读这些螺旋背后的数理规律。在温莎城堡参观列奥纳多晚年的洪水绘稿时，我感受到了那些旋涡的力量，我问策展人马丁·克莱顿，列奥纳多究竟是把它们当作科学记录还是艺术创作。话一出口，我就意识到这是个傻问题。马丁的回答是，“我觉得他是不会区分这二者的”。

我之前传记的主题都是关于在艺术与科学、人文与技术这些不同领域间建立联系的能力，如何成为创新、想象力与才华的关键，而列奥纳多·达·芬奇是这一主题的最佳范例，这也是促使我写作本书的原因。本杰明·富兰克林——我前一本传记的主角——是他那个时代的“列奥纳多”：没有接受过正规教育的他自学成才，成为美国启蒙运动中最伟大的科学家、发明家、外交家、作家，以及商业战略家。他用风筝实验证明闪电是一种放电现象，并发明了避雷针驯服闪电。他发明了双焦点眼镜、音色迷人的玻璃琴、新式清洁火炉，还绘制了墨西哥湾洋流图，他的文字对美国人形成独特朴实的幽默感也功不可没。当阿尔伯特·爱因斯坦困于对相对论的思索时，他会拿出自己的小提琴，奏出一曲莫扎特的作品，这帮助爱因斯坦重新与宇宙的和谐建立联结。我在另外一本关于创新者的书中提到过埃达·洛夫莱斯，她将父亲拜伦勋爵诗人的敏感与母亲对数学之美的热爱结合在一起，设想出了未来的计算机。史蒂夫·乔布斯更是在他产品发布会的高潮展示了一张路标，上面是人文科学与技术的交叉路口，列奥纳多正是他心中的英雄。“列奥纳多在艺术和工程技术中都能发现美，”乔布斯说，“而他将二者结合的能力让他成了天才。”

是的，列奥纳多是一个天才，他有着超凡的想象力、热切的好奇心，以及跨学科的创造力。但是，我们应该审慎地使用“天才”一词，给列奥纳多贴上这个标签无疑将他简化成一个被幸运之神眷顾的家伙。他早期的传记作者，16世纪的艺术家乔尔乔·瓦萨里就犯了这个错误：“有时上天将无限的美丽、优雅和才能赐予一人，使之所为有如神助而非人力。”事实上，列奥纳多的才华属于人类，并经由他的意志和抱负锻造而成。他不像牛顿或爱因斯坦那样如同得承天启——他们两位的超级大脑远非我们能够理解。列奥纳多没上过什么学，几乎不认识拉丁文，也不会算长除法。他的才能对于我们来说，不仅能够理解，甚至可以学习。通过刻意的练习，这些才能可以得到提升，比如好奇心和细致入微的观察力。再比如想象力，我们应该像列奥纳多一样善待自己的想象力，同时让我们的孩子尽情发挥他们的想象力。正是想象力让列奥纳多兴奋不已，甚至带他进入幻想世界。

列奥纳多的幻想遍布他触及的一切：他策划的戏剧演出、河流改道的规划、理想城市的设计、飞行器的方案，以及几乎所有他从事的艺术和工程领域。比如，他在给米兰统治者信中所列举的诸多军事工程技能其实尚在他的头脑中。他一开始在米兰宫廷中的任务不是制造武器，而是设计、组织节庆演出。即使在职业生涯的巅峰时期，他奇思妙想出的武器和飞行器也更多是不切实际的幻想。

一开始，我认为他容易耽于幻想是个缺点，说明他缺乏自律和勤奋，就像他经常放弃那些尚未完成的艺术作品和专著一样。从某种程度上说，这的确是事实。无法实现的幻想不过是空想。但是，我逐渐发现他模糊现实与幻想界限的能力，就像他在绘画中模糊轮廓的晕涂法一样，也是他创造力的关键。没有想象力的技巧是贫瘠的。列奥纳多知道如何让观察与想象结合，这让他成为历史上登峰造极的创新者。

 

本书的起点不是列奥纳多的艺术杰作，而是他的笔记。因为我认为七千两百多页奇迹般留存下来的笔记手稿最能充分展现他的思想。这些笔记在五百年后依然清晰可辨，这也说明纸张是一种超级的信息存储技术，而我们在社交网络上发的那些“推文”应该会短命得多。

幸亏列奥纳多舍不得浪费昂贵的纸张，每一页都写得满满当当，那些五花八门的图画和从右到左的镜像文字看上去杂乱无章，却暗示了他思维跳跃的轨迹。潦草的笔迹中有数学公式，还有性情顽劣的小男友、鸟类、飞行器、戏剧道具、水流旋涡、心脏瓣膜、奇形怪状的人头、天使、虹吸管、植物的茎、锯开的颅骨、给画家的建议、关于眼睛和光学的笔记、武器、寓言、谜语，以及对绘画的研究。在每一页上，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与自然造化翩翩起舞。他的笔记不仅是有史以来对好奇心的最佳纪录，而且是激动人心的指南，带领我们去了解这个“史上好奇心最旺盛的人”，这是杰出的艺术史学家肯尼斯·克拉克对列奥纳多的评价。

我对笔记中的日程表情有独钟，列奥纳多的好奇心就闪烁其中。其中一张日程表记录了15世纪90年代他在米兰时，一天中想要学习的东西。“测绘米兰城和郊区”是第一项。这一项其实是为了之后的“绘制米兰城地图”做准备。我们通过日程表中的其他项目可以看出，列奥纳多一直在孜孜不倦地请教那些能满足他好奇心的人，“请算术老师告诉你如何由三角形求得同等面积的正方形……请炮兵军士吉安尼诺讲解费拉拉塔墙壁的构造……询问本尼德托·波蒂纳里，他们在佛兰德斯冰上行走是怎么回事儿……找一位水力学老师告诉你如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊……找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式”。列奥纳多的好奇心就是这样永不满足。

日复一日，年复一年，列奥纳多不停地列出那些他必须学习和完成的任务，其中包括了我们大部分人从未驻足的细微观察。比如，“观察鹅掌：如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游弋了”，还有“天空为什么是蓝色的”，这都是我们太习以为常而从未深究的现象。再比如，“为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可是比空气要重、要黏稠啊”！

其中最棒的问题看上去完全是突然的脑洞大开。比如，“描述啄木鸟的舌头”，这是他给自己留的作业。有谁会在某天突发奇想决定弄清楚啄木鸟的舌头是什么样子的呢？怎么才能知道呢？列奥纳多想知道这个问题的答案，并不是为了绘画的便利，也不是为了研究他感兴趣的鸟类飞行，只是因为了解啄木鸟的舌头是如此令他着迷。他想知道答案，只因为他是列奥纳多：不仅好奇与热情从未止息，而且永远对万事万物充满惊叹。

他的日程表中最奇怪的一项是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体”。我们可以想象，列奥纳多想这么做是出于审美和研究解剖学的目的，但是他真的有必要写下来提醒自己吗？这项日程下面紧接着的是，“给猪肺充气，观察它到底是长和宽都增大，还是只有宽度增加”。就像《纽约客》杂志的艺术评论家亚当·戈普尼克曾经写到的那样，“列奥纳多一直显得怪异离奇，在这点上简直堪称举世无双，然而我们对这个谜团却无计可施”。

 

为了解开这些谜团，我决定把这些笔记作为写作本书的基础。为了亲见散落在各处的笔记原稿，我开始了“朝圣之旅”，足迹遍及米兰、佛罗伦萨、巴黎、西雅图、马德里、伦敦和温莎城堡。这也是在遵从列奥纳多的教诲，任何调查都应追本溯源，“可饮泉水者，不饮瓮中水”。我还埋头于那些冷僻的学术文章和学位论文中，它们涉及与列奥纳多有关的各种专业问题，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在过去的几十年，特别是在1965年列奥纳多的《马德里手稿》被重新发现后，人们对他笔记的分析解读有了极大的进步。现代科技也揭示出他的画作和画技中更多不为人知的信息。

当我沉浸于对列奥纳多的研究时，为了能体会他的行为方式，我竭尽全力保持敏锐的观察力，提醒自己不要忽略那些过去未曾关注的事物：看到阳光照在窗帘上，我会让自己停下来，去观看褶皱上的阴影；我会努力观察一个物体的反光如何晕染另一个物体的阴影；当我摇头的时候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移动的；看见远近不同的两棵树，我会努力想象出透视线；看到水的旋涡，我会把它和卷曲的头发进行比较；当我不能理解一个数学概念时，我就尽力用视觉化的方式思考；看见吃晚餐的人们，我会研究他们的动作与情绪有何关联；看到别人嘴角的一丝笑意，我就想努力解开她内心的奥秘。

但是这一切还远远不够，我离成为列奥纳多，离掌握他的洞察力或者激发出一点点类似他的才能都还差得很远。对我来说，设计滑翔机、发明绘制地图的新方法，或者画出《蒙娜丽莎》依然遥不可及。我不得不强迫自己去对啄木鸟的舌头产生好奇心。不过，我确实从列奥纳多身上学到了一点，那就是对每天看到的世界都充满好奇心，这会让人生每个瞬间都更加丰富多彩。

 

关于列奥纳多的生平，有三部重要的早期传记，它们的作者几乎都与他同时代。画家乔尔乔·瓦萨里，出生于1511年（八年后，列奥纳多去世），他于1550年写出了在严格意义上的西方第一部艺术史著作《意大利艺苑名人传》，此书的修订版于1568年出版，这次修订主要根据对列奥纳多的旧识（包括学生弗朗切斯科·梅尔奇）的进一步采访。作为佛罗伦萨人的拥趸，瓦萨里对列奥纳多和米开朗琪罗开创了文艺复兴极尽溢美之词，尤其对后者偏爱有加，这也是“文艺复兴”一词首次被正式提出。书中的内容就像马克·吐温笔下《哈克贝利·费恩历险记》的主人公开场对马克·吐温的评价一样，“他虽有言过其实之处，但是大部分属实”。除了事实，书中其他内容混杂着八卦、添枝加叶、编造，以及无心之失。最大的问题在于如何判断那些生动有趣的轶事究竟属于哪一类，比如，据说列奥纳多的老师因为被他的才华震慑，当场弃笔，自此不事绘画。

第二部早期传记是一本匿名的手稿，写作时间是16世纪40年代，因为它曾被加迪亚诺家族收藏而被称为《加迪亚诺匿名者书》，里面生动详细地记述了列奥纳多和佛罗伦萨的其他艺术家。这本书中的一些论断，比如列奥纳多曾与洛伦佐·德·美第奇一起生活和工作，可能是作者的加工，但是书里也有一些看上去属实的有趣细节，比如列奥纳多喜欢穿玫红色及膝短袍，而当时其他人都穿着长袍。

第三部早期传记来自吉安·保罗·洛马佐，他曾是一名画家，后因失明转而写作。他在1560年左右写作了一本未出版的手稿《梦之书》，随后他在1584年出版了一部多卷的艺术论著。洛马佐的绘画老师认识列奥纳多，而洛马佐本人也采访过列奥纳多的学生梅尔奇，所以接触到了一些第一手素材。洛马佐对列奥纳多的性取向直言不讳。此外，还有两部篇幅较短的传记也来自列奥纳多同时代的作者，一位是佛罗伦萨的商人安东尼奥·比利，另一位是意大利医生和历史学家保罗·焦维奥。

这些早期的传记多次提到了列奥纳多的外貌和性格。他的俊美和优雅引人注目：他有顺滑的金色卷发、发达的肌肉和惊人的力量，而且当他身着鲜艳的衣袍穿行于市镇或者骑马时，浑身散发着典雅之气。据《加迪亚诺匿名者书》记载，“列奥纳多的美貌体现在方方面面，他比例匀称且举止优雅”。此外，列奥纳多不仅健谈，还极有魅力，他热爱大自然，对人和动物的温柔与善良众人皆知。

但是，还有些细节众说纷纭。我在研究过程中发现，关于列奥纳多的生平有诸多不确定之处，从他的出生地到去世的场景，一直都存在争议，也不乏神话和谜团。对此，我努力给出最客观的解读，同时在注释中列出不同的观点。

还有一些发现，开始时让我惊愕，而后又让我感到窃喜，我发现列奥纳多不总是一位巨人，他也会犯错误。他还会开小差，事实上，他对数学问题的钻研后来变成了一种耗时的消遣。他因为很多画作半途而废而“臭名昭著”，最有名的包括《博士来拜》、《荒野中的圣杰罗姆》及《安吉亚里之战》。因此，现存最多仅有十五幅完全由他创作或主要由他创作的作品。

虽然与列奥纳多同时代的人普遍认为他友善温和，但是列奥纳多也有黑暗的一面和不安的时候。透过他的笔记和绘画，我们得以窥视到他狂热、充满想象力、躁动不安，以及时而欣快的头脑。如果他是一个21世纪初的在校学生，可能已经在接受药物治疗来缓解情绪波动和注意缺陷障碍了。有人相信艺术家都是问题缠身的天才，无论这是否属实，我们都应该为列奥纳多可以用自己的武器杀死“恶魔”，并召唤他的“神龙”感到庆幸。

在他的笔记中，有这样一则奇特的谜语：“似人巨像，汝愈近之，其形愈小。”谜底是：“灯下之影。”这个道理似乎也适用于列奥纳多，不过，因为走近而发现他是凡人并不会对他有任何贬损。无论是他的影子，还是他本人，都值得被注目欣赏。他的小毛病和怪癖反而让我们觉得亲切，不仅可以把他当作偶像来模仿，更能理解他伟大成就的不凡之处。

涌现了列奥纳多、哥伦布和古登堡的15世纪，是一个发明、探索和通过新技术传播知识的时代。总之，它就像现在我们身处的时代一样。因此，我们可以从列奥纳多身上学到很多。他能将艺术、科学、技术和想象力融为一体，这也是创造力的经久秘方。同时，他也能对自己稍显异类的地方泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心，而且有时还像个“异教徒”。15世纪的佛罗伦萨之所以能蓬勃兴盛，也是因为它能包容这样的人。最重要的是，列奥纳多永无止境的好奇心和实验精神提醒着我们，无论是我们自己，还是我们的孩子，都不应止步于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，要敢于不同凡“想”，就像任何时代的异类天才和革新者一样。