第4章 十一月 November

扫烟囱的小男孩

1日 星期二

昨天晚上我到附近的女子学校去，因为西维亚姐姐说要看看我抄下的《爱国少年》的故事。那个学校有七百多个小女孩，我去的时候正赶上她们放学。因为明天是万圣节，后天是万灵节，学校要放假了。因此，同学们个个都兴高采烈。

这时，我看到学校对面的街边，一个扫烟囱的小男孩正在哭。他身材瘦小，整个脸被烟灰抹黑了，手里还拿着一把刮刀。有几个女学生走过去问他：“你怎么啦？为什么哭呀？”可小男孩并不回答，只是不停地哭泣。

“你到底怎么啦？谁欺负你了吗？快说呀！”女孩们催促着他。

此时，男孩才慢慢抬起头来，抽噎着告诉大家：他扫了好几家烟囱，好不容易赚了三十多枚铜币，放在口袋里。可不知什么时候口袋破了洞，铜币全丢了。他边说边把破洞指给大家看。没有钱，他不敢回店里，师父一定会打他的。说完，他又把头埋在手臂上大声哭了起来。

女孩们一时不知如何是好。这时围观的同学越来越多，其中一个年龄大些的女孩掏出两枚铜币，说：“咱们给他凑点钱吧。”

“我也有两枚，给你吧！”另一个穿着红色衣服的女孩接着说道。

于是，大家纷纷招呼自己的同学：“玛利亚！安妮娜！你们带钱了吗？”“谁还带的有钱，拿出来吧？”不一会儿，女孩们把父母给的零花钱都拿了出来，甚至还有分币。

“八个、十个、十五个！还是不够呀！”那个年龄稍大的女孩数着说。这时，恰巧一个像老师模样的女孩走了过来，她毫不犹豫地拿出了一个可以顶作十枚铜币的银币。可是还差五枚，怎么办呢？

“快看啊，五年级的同学来了，她们一定有！”一个女孩喊道。

果然，五年级的女同学一到，钱就凑够了，还多出了许多。有些没有带钱的女孩挤进人群，把花束送给了小男孩。而这个扫烟囱的男孩被围在一群衣着美丽、头扎鲜花、发系绸带的女孩子们中间，场面真是感人极了。

“校长来了！”不知谁喊了一声。女孩子们呼啦一声，像麻雀一样四散离去，只剩下小男孩独自一人留在街边，擦拭着幸福的泪水。他手里捧着铜币，身上插满了花束，甚至脚底下都散落着赠送给他的鲜花。

万灵节

2日 星期三

亲爱的安利柯，你知道万灵节是什么日子吗？万灵节是祭奠和追悼逝者的节日，这一天孩子们应该悼念那些为了儿童献出生命的人。

安利柯，有多少人为了你们而死去，又有多少人为了你们殚精竭虑而正将死去？你是否想过，有多少父亲因为繁重的工作而去世？又有多少母亲为了抚养孩子积劳成疾而死去？你是否知道，有多少父亲不忍看着孩子受苦难而自杀？又有多少母亲因为失去爱子而发疯至死？

在今天这个特殊的日子里，你应该缅怀那些为了关爱儿童而逝世的人。你看，有多少女老师呕心沥血，以致过度劳累，早早去世？有多少医生为了给孩子治疗疾病而被感染患病，献出了宝贵的生命？有多少在灾难和其他危急时刻，将最后一丝活的希望留给孩子的人？

安利柯，你要知道像这样死去的人，不胜枚举啊！每一个墓地里都长眠着成百上千个这样的英雄。如果有一天他们醒来，一定会呼唤那些所救助的孩子的名字。为了这些孩子，他们贡献了自己的青春、安乐，牺牲了他们的亲情、智慧和生命。他们中有年方二十的姑娘，有年富力强的男人，也有老人和青年人——这些为保护儿童而献出生命的无名英雄，他们是世界上最伟大、最崇高的人！

安利柯，在这个神圣的节日，你要用无比崇敬的心灵去感激他们。这样，你就会更加爱戴那些热情、友善地爱护和帮助你，为你付出一切的人！

你的母亲

好友卡隆

4日 星期五

尽管只过了两天假期，我却觉得很久没有见到卡隆了。和他认识越久，我越喜欢他，其他人和我一样。班里只有几个捣蛋鬼不和他说话，因为卡隆从来不会让他们的“恶作剧”得逞。当他们欺负小孩子时，只要大喊一声“卡隆”，保证让他们灰溜溜地逃跑。

在班里，卡隆个子最高、力气最大，能够轻易把椅子举过头顶，嘴里总是吃着东西。卡隆非常友善，不管谁向他借铅笔、小刀、本子、橡皮之类的学习用品，他都会毫不犹豫地借给人家。

上课时，他从来不乱说话，安静地坐在那里认真听课。学校的椅子对他来说似乎太小了，他只能猫着腰、弯着背，把大脑袋缩在肩膀上露出桌面。每当我朝他看的时候，卡隆都眯着眼睛对我微笑，似乎在说：“安利柯，我们是好朋友啊！”

每次看见卡隆就觉得好笑。他个头很高，但衣服却总短一个尺码，帽子小得盖不住头顶，外套被撑破了一条缝，领带则像一根绳子，歪歪扭扭地挂在脖子上。这副打扮，总让人感觉很滑稽。可亲爱的卡隆，只要谁看了他一眼，一定会喜欢上他！班里那些年龄小的同学总爱坐在他的身边。他的数学很棒，还总爱用一根红色的绳子把一摞书捆扎好带着上学。

他有一把镶满珍珠的小刀，是去年在阅兵广场捡的。有一天，他不小心用刀把手割破了，骨头都露了出来，可是在学校里他跟谁也没有说，到家里也没有吱声。对别人的嘲笑，他从来不发怒，但是谁敢对他撒谎，他就会发怒，用拳头狠狠砸向课桌，仿佛要把桌子砸碎一般。

上周六上午，我看到一个二年级的小孩因为把钱丢了没钱买作业本，卡隆就把自己买作业本的钱给了这个小孩。在母亲生日时，卡隆专门花了三天时间，写了一封八页的长信，信纸的边缘他都细心地画上精美的花边图案。他的母亲经常接他放学，她长得又高又大，但为人亲切。

老师们也很喜欢卡隆，每次从他身边经过，都会用手轻拍他的脖子，就像在安抚一头小牛一样。我真的很喜欢卡隆，每当我握住他的大手时，就像握住了大人的手掌。我确信，卡隆是一位宁愿牺牲自己也要帮助别人的人，因为他的眼神告诉了我这一切。虽然他经常发牢骚，不停地抱怨他人，但是大家都能感受到，他有一颗善良的心！

烧炭工和绅士

7日 星期一

我敢肯定，昨天卡罗·诺比斯对佩蒂说出那么伤人的话，如果换作卡隆，他是绝对不会说的。卡罗·诺比斯非常傲慢，因为他的父亲是当地一位有钱有势的人。他的父亲长着浓密的黑胡须，几乎每天都会接送卡罗上学。而佩蒂是一名烧炭工的儿子，是班里年纪最小的孩子之一。昨天卡罗和佩蒂吵架了，情急之下，卡罗冲着佩蒂大喊：“你爸爸是个叫花子！”佩蒂气得满脸通红，一时语塞，眼泪都流出来了。回家后，佩蒂把事情告诉了父亲。于是，下午上课时，佩蒂的父亲带着儿子来到了教室，把事情原委告诉了老师。我们大家都沉默不语，教室里静悄悄的。正在此时，卡罗的父亲送儿子上学，在教室门口给儿子脱外套时听见有人提到自己的名字，赶忙问：“什么事啊？”

老师说：“卡罗对这位先生的儿子说‘你爸爸是个叫花子’。”诺比斯先生脸红着问儿子：“是这样吗？”卡罗一动不动地站在教室里，低着头不说话。

诺比斯先生拽着卡罗的胳膊说：“快道歉！”烧炭工连连说：“算了吧，算了吧。”

但绅士不予理会，拉着儿子的胳膊，态度坚决地说：“快给你的同学道歉！照我的话说：‘请你原谅，我说了无礼的话，冒犯了你的父亲。如果你父亲愿意的话，我父亲希望和你父亲握手，表达歉意。’”

烧炭工果断地摆了摆手，似乎在说：“不用了。”但是绅士态度异常坚决，坚持要儿子道歉。于是，卡罗不得不耷拉着脑袋，吞吞吐吐地说道：“请你……原谅，我说了……无礼的话，冒犯了你的父亲。如果……你父亲愿意的话，我父亲……希望和你父亲握手，表达……歉意。”

这时，绅士把手伸向了烧炭工，烧炭工也紧紧握住了绅士的手。烧炭工还轻轻地推了儿子一把，于是两个孩子也紧紧拥抱在一起。

“能让他们两个坐在一起吗？”绅士向老师请求说。于是老师让佩蒂坐在了卡罗的旁边。卡罗的父亲也和大家挥手告别。而烧炭工并没有马上离开，他好像还沉浸在刚才的情景之中，觉得很对不起卡罗，想向他说声对不起，可是他没有开口，只用他那粗糙的手指轻轻触碰了一下卡罗的额头。待离开教室时，又回头瞥了一眼卡罗。

最后，老师告诉我们：“孩子们，今天的事情一定要牢牢记在心里。这是本学期你们上的最好的一课！”

弟弟的女老师

10日 星期四

德尔卡蒂曾经是烧炭工的儿子佩蒂的老师，现在她是我弟弟的老师。今天德尔卡蒂来家里看望生病的弟弟。她讲的故事真是可笑：两年前佩蒂在学校获得了奖章，为了感谢老师，佩蒂的母亲竟然装了满满一围裙木炭到她家里表示感谢。老师再三推辞，她才把木炭拿回了家里。回到家后，对于老师的婉言谢绝，她竟然无可奈何地大哭起来。还有一个故事，讲的是另外一位善良的妇女。她送给老师一束鲜花，可打开一看，里面全是钱！老师讲得声情并茂，我们这两个听众听得津津有味。弟弟原来不肯吃药，听到如此有趣的故事也就不再执拗，痛快地把药服了。

教那些一年级的学生，真是一件费心的工作。有的学生像老头老太太一样，牙齿不全，练习拼音时吐字不清；有的不停咳嗽；有的一直流鼻涕；有的哭着叫着说找不到鞋子，其实鞋子就在座位下面；有的被钢笔尖不小心刺破手指而大叫起来；还有的因为买错了作业本的大小，吵闹不停。每个班有五十个孩子，要教会每个孩子写字，需要付出多少心血啊！

他们总是在口袋里藏着甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片之类的小东西，老师检查时就胡乱藏起来，有时甚至藏到鞋里去。他们上课毫不用心，一只苍蝇飞进教室，都会引得他们大声喧哗。夏天，他们会把草和昆虫一起带进学校，结果虫子满天飞，有时掉进墨水瓶里，弄污了作业薄。

教导一年级孩子的老师就像他们的母亲一样，帮他们穿衣服，帮他们包扎受伤的手指，为他们捡帽子，防止他们互相拿错了衣服，用尽心思不让他们吵闹。德尔卡蒂老师真是辛苦，可有的母亲还是不满意。

“我孩子的钢笔怎么丢了？”

“为什么我的孩子进步这么慢？”

“我的孩子这么优秀，为什么没有得奖？”

“我孩子的裤子被椅子上的钉子划破了，你为什么不拔掉钉子？”

如此种种抱怨让老师晕头转向、无所适从。听说德尔卡蒂老师也有忍不住要发火的时候。这时她会咬住自己的手指，强迫自己忍受下来。即使对哪个不听话的孩子厉声斥责了几句，过后她也会非常后悔，赶忙去安慰这个孩子。她也曾把一个捣蛋鬼赶出了教室，可自己却痛心不已，暗自流泪。有时听说家长责罚孩子，不许吃饭，她会大发雷霆，阻止家长这么做。

德尔卡蒂老师年轻漂亮，身材高挑，衣装得体。她活泼开朗，无论做什么事情都像弹簧一样充满了活力。她也是一个感情细腻的人，温柔慈祥，很容易动情。

“孩子们都很喜欢你吧？”母亲问道。

“原先很多孩子都是这样。”她回答，“但是学期一结束，很多学生都不再理我了。尤其是在有男老师教他们时，他们甚至会为做过女老师的学生感到不好意思。和孩子相处两年，彼此有了感情，一旦分离，真有点伤心。我只能安慰自己，孩子们不会忘记我的。可假期过去，当我再次在校园里看到他们，和他们打招呼的时候，他们却把头扭向别处，不愿意再多看见我一眼。”说到这里，她顿了顿，抬起含泪的双眼，亲吻了我的弟弟，对他说：“你是不会这样的吧？不会对我不理不睬吧？你不会忘了我吧？”

我的母亲

10日 星期四

安利柯，今天在你弟弟的老师面前，你对母亲表现得非常无礼。我希望这样的事情不要再次发生。你的那些粗鲁言语，像针扎刀刺一样，使我非常痛心。我记得，几年前你生病的时候，母亲日夜守候在你的床边，摸着你的脉搏，听着你的呼吸，担心得无法入睡。她宁愿为了减轻你一时的病痛而舍弃一年的快乐，为了挽救你的生命而不惜付出自己的生命。她这么伟大，而今天你的所作所为却让她伤透了心！

安利柯，你要铭记：你一生可能要遭遇诸多苦难，而最大的痛苦莫过于失去母亲。当你长大成人，尝尽人间艰辛之时，你会在心底呼唤自己的母亲，渴望听到她的教诲，哪怕是一分钟也好；期待她的拥抱，哪怕仅是一次也行！多年以后，当你回想起给母亲带来的伤害和痛苦，你一定会后悔万分的。可是，亲爱的孩子，那时这些忏悔又有什么用呢？

安利柯，你要明白：母子之情是人世间最神圣的感情。即使是杀人犯，只要他还爱戴自己的母亲，至少说明他良知未泯；哪怕是声名显赫之人，如果他不尊重自己的母亲，他也只是一个灵魂卑微的小人。

今后，再也不要对你母亲出言不逊了！万一你说了无礼的话，一定要跪在母亲脚下，请求她的原谅。她的亲吻将拭去你额头的不孝痕迹。

我爱你，我的儿子！你是我生命中最大的希望和骄傲！但是，我不愿意看到你不尊重你的母亲！去吧，离开我一会儿，不要来拥抱我！我现在还没有心情接纳你的拥抱！

你的父亲

同学克莱蒂

13日 星期日

虽然父亲原谅了我，但是我心里还是很愧疚。看到我难过的样子，母亲就让我和门卫的儿子一起逛街散心。我们两个沿着街道走着，经过一家门口停着一辆货车的店铺时，听见有人在叫我。我扭头一看，原来是我的同学克莱蒂。他还穿着那件棕色外套，戴那顶猫皮帽子，肩上扛着一大捆木柴，浑身上下都是汗水。一个男的站在货车上给他递木柴，克莱蒂接到木柴搬回他父亲的木柴店里，再匆忙把木柴堆好。

“你忙什么呢，克莱蒂？”我问道。

“你没看见吗，我正在复习功课呢！”克莱蒂一边伸手接木柴，一边回答我。同时，嘴里在不停地念着：“动词的语态变化……因数量和人称的不同而变化……”

我一下子乐了起来，这不是今天学习的语法吗！

只见克莱蒂边堆放木柴边念道：“动词的语式根据动作发生的时间而不同……”当他再跑回货车接木柴时，嘴里还在不停地嘟囔着：“动词根据动作发生的不同态势而变化……”

“没有办法啊！”克莱蒂对我说，“你看我快忙死了。父亲出门办事去了，母亲生病卧床休息了。所以只好我自己卸木柴了。可我还得复习语法呢。今天学习的语法太难啦，不管我怎么记都记不住！”

“我父亲说他七点回来付钱给你。”他对货车上男子说道。

货车开走了。“到我们家店里坐会儿吧。”克莱蒂邀请我说。

走进店里，我看到房间很大，堆满了木柴，旁边还有一杆大秤。

“我今天快累死了，根本没有空闲的时候。刚想写作业，就有人来买柴火，客人刚走，正想拿笔写呢，送货车又来了。我只好见缝插针地复习功课！今天上午我已经去了两趟木柴市场，腿都累软了，手也肿了，浑身都没劲儿。明天要是上画画课，可就遭了。”他一边说，一边用扫帚清理散在四周的断枝和枯叶。

“克莱蒂，你在哪儿写作业啊？”我问道。

“不在这里，你来看。”说着，就把我引到了店铺后面的一个小房间。这个房间既是厨房，也是餐厅，角落里摆放了一张小桌子。桌上放着书、作业本，还有克莱蒂刚刚开始写的作业。

“就在这里。”克莱蒂说，“你看，我第二道题还没有做完呢。用皮革可以制作的东西有皮靴、皮带，还有……皮箱。”他拿起笔写了起来，字体很漂亮。

“有人吗？”这时外面有人喊道。一个妇女要买柴火。“来了！”克莱蒂赶快跑了出去。他把木柴拿给妇女，收了钱，跑到墙角在账本上记过账后，立刻跑了回来继续写作业。“看看能不能把作业写完？”他写着：包——旅行包、战士的背包。

“哎呦，咖啡，我煮的咖啡开了！”他叫了起来，立刻冲到火炉边挪开咖啡壶，“这是给我母亲煮的咖啡，我已经学会煮咖啡了！你等会儿再走吧，我们一起把咖啡端给母亲，她看到你来了，一定会非常高兴的。这个星期她一直躺在床上。……天哪，动词的语法还没有学完呢……我的手不小心被咖啡壶烫了一下……写完战士的背包，下面该写什么呢……我真想不起来了。咱们去看看母亲吧。”

克莱蒂推开一扇门，我们走进了一间小卧室。他母亲躺在一张大床上，头上包了一块白毛巾。

“母亲，咖啡煮好了。”克莱蒂一边把咖啡递了过去，一边介绍说，“这是我的好朋友！”

“好朋友！”克莱蒂的母亲说，“你是来看我的吗？”克莱蒂赶忙在他母亲的背后垫上枕头，整理了一下被褥，把炉子里的火弄得更旺了，把卧在柜子上的猫赶了下来。

“母亲，你还要再喝点什么吗？”克莱蒂接过母亲喝完的咖啡杯，问道，“药你喝完了吗？如果喝完了，我再去买点。柴火我都卸完了。按照你说的，四点钟的时候我已经把肉煮上了。待会儿卖黄油的来了，我把欠的八个铜币还给他。所有事都安排妥当了，你放心吧！”

“谢谢你，我的好儿子，多亏你了！”克莱蒂的母亲对他说，还一定要让我吃一块糖。克莱蒂指着他父亲的照片给我看——他父亲穿着军装，胸前挂着勋章，据说是跟随翁贝托国王参加过1866年战役时获得的。他父亲目光炯炯有神，脸上露着快乐的笑容。克莱蒂长得和他像极了。

我们回到厨房。“我想起来了，”克莱蒂跑到桌边，继续写作业，“皮革还可以做马鞍。”“其他的晚上再做吧。我可能得熬夜了。你真幸福啊！有时间做作业，还可以散步。”克莱蒂说。

回到铺子里，克莱蒂又开始忙活起来。他把几块木头放在支架上，开始用锯子锯起来，一边还说：“就当是做体操了！这不和把两手向前的动作一样吗？等父亲回来，看到所有的柴火都锯完了，一定会非常高兴的。最讨厌的是，锯完木柴之后再去写字，手一点劲儿都没有，写起字来歪歪扭扭的，像条蛇一样，就像老师经常说的那样。可我有什么办法呢？只能对老师实话实说了。希望母亲早点好起来。今天看起来就好了很多，真是太好啦！明天一早，鸡一叫，我就起床学习语法。哎呦，货车又来了，该干活了！”

一辆装满木柴的货车停在店铺门口。克莱蒂跑过去和车上的人说了几句话，然后跑回来对我说：“我不能陪你了，明天再见吧！很高兴今天你来我家！快去散步吧，你真幸福！”

我们握了握手，克莱蒂就赶忙卸柴火去了。他来来回回穿梭在货车和铺子之间，猫皮帽子下面红彤彤的脸庞，像一朵盛开的玫瑰，真是人见人爱！

“你真幸福！”他对我说。其实不然，克莱蒂，你知道吗，你才是最幸福的人！因为你又能学习，又能劳动，还能替父母分忧。你要比我强一百倍啊，亲爱的朋友！

校长先生

18日 星期五

克莱蒂今天上午在学校显得很兴奋，因为他三年级时的老师要到他们班当监考老师。这位老师名叫考蒂，身体粗壮，硕大的脑袋上顶着一头卷发，眼睛又黑又亮，说话时声音大得像一头牛。他经常吓唬学生，说他掐断他们的脖子，还要把他们送给警察。可是他从来不会惩罚学生，浓密的胡须下面总是藏着微笑。

这次考试总共有八名监考老师。除了考蒂，还有一个个子矮小，看起来像个小孩儿一样，甚至还没有长胡子的助理老师。还有一个五年级的老师是个大胖子，常常围着一条大大的围巾，他身体不好，据说是在乡下当老师时，由于气候潮湿而患病，还留下了病根儿。五年级还有一位上了年纪的白发老先生，听说他以前在盲人学校当过教师。另外还有一位衣着讲究、戴副眼镜、蓄着脸面胡的老师，他一边教书，一边钻研法律，还考取了律师证，因此外号“小律师”。此外还有一位教我们体育的老师，他是一名转业军人，打仗受过伤，脖子上至今还留着长长的伤疤。

这次我们的校长先生也是监考老师。他个子很高，秃顶，戴着一副金丝镜，长长的胡须垂在胸前。他经常穿着黑色的衣服，而且脖子里的扣子也要系上，总是一副干练的样子。校长先生是一个和善的老师，学生们犯了错误被请进校长办公室时难免战战兢兢，但是他从来不责骂学生，总是拉着学生的手，耐心地开导、安慰，告诉学生以后不要再犯错误了，要做一个好孩子。校长先生总是和颜悦色，学生们出来的时候总是红着眼睛，感觉比受到了责罚还要难受。

校长先生每天早上总是第一个到学校，迎接同学的到来，或者与送孩子的家长谈话聊天。放学后，他是最后一个离开学校，在学校周边巡视，唯恐有孩子在马路上玩耍，被马车碰到。每当看到校长先生的身影出现在街角时，在马路上逗留嬉戏的学生们就会一哄而散，逃得没影。这时，他总会面露愠色，却又用慈祥的声音呼喊提醒孩子们：“慢点，慢点跑！”

听母亲说，校长先生的儿子参加志愿兵时不幸去世，自此大家再也没有从他脸上看到过笑容。校长办公室的桌上，现在还放着他儿子的照片。遭遇不幸之后，他一度想辞去校长职务，据说辞职信都写好了，但由于舍不得离开孩子们，所以一直锁在抽屉里没有上交。

一天，父亲在校长室和校长先生谈话，聊到辞职这个话题时，父亲就劝他：“你不要辞职了，大家都很需要你！”这时，一位家长带着孩子请求转到我们学校。校长看到这个男孩时似乎大吃一惊，发现和他儿子的面容一模一样，他打量儿子的照片和面前的孩子，沉思良久。最后，他用手摸了摸孩子的头，说了一声：“好的。”然后记下孩子的名字，挥手让这对父子离开了。父亲对校长先生说：“你要是辞职的话，大家会舍不得的！”他听后，就从抽屉里拿出辞职信，撕成两半，说：“我不辞职了！”

军旗飘扬

22日 星期二

自从当陆军志愿兵的儿子去世后，校长经常在课余时观看经过的士兵。昨天就有一队士兵从街上经过，很多孩子围了上去，和着军乐队的节拍，用尺子敲打书包，打着拍子，一路跑跑跳跳，快活不已。

我们几个同学也聚在路边观看。卡隆还是老样子，穿着窄小的衣服，嘴里叼着一块面包；瓦蒂尼永远穿着他那身漂亮的衣服；铁匠的儿子伯雷西穿着他父亲的破旧上衣。还有卡拉布里亚来的男孩、小石匠、红头发的德罗西、厚脸皮的弗兰蒂。罗贝蒂拄着拐杖也来了，就是那个炮兵上尉的儿子，为了从马车下救小孩儿把自己的脚轧断了。

罗贝蒂看到一个士兵走路一瘸一拐，忍不住笑了起来。这时，一只大手重重地砸在罗贝蒂的肩膀上。我们一看，原来是校长。他说：“你要注意！嘲笑一名受伤的士兵，就如同侮辱一个全身被绑，没有还手之力的人，这是可耻的！”听到校长的训话，罗贝蒂灰溜溜地离开了。

士兵们排成四列行进，每个人身上满是汗水和灰尘，但是刺刀却在阳光照耀下发出夺目的光芒。这时，校长大声对我们说：“孩子们，你们要尊重这些士兵！他们是你们的保护者！当外敌入侵，是他们挺身而出，保家卫国！你们看，这些士兵和你们年纪相仿，但他们已经为国家抛头颅、洒热血！你看他们的肤色，就知道他们来自意大利不同的地区，汇集在这支参加过1848年战争的队伍里。这支队伍有着光荣的传统，铁打的营盘流水的兵，虽然士兵换了一茬又一茬，但他们的军旗却永远没有改变！你们可知道，在你们出生之前，有多少士兵战死在这军旗之下！”

“来了，来了，快看！”卡隆喊道。

我们远远看见军旗在士兵们头顶迎风飘扬。军旗上面挂了几枚勋章，但已经破裂，褪去了颜色。

“军旗过来时，大家应该注目，举手敬礼！”校长吩咐道。

只见一个士兵举着军旗从我们面前通过，大家立刻立正行礼。旗手看到我们行礼后，露出欣慰的笑容，并举手向我们回礼。

“这些孩子真懂事啊！”后面有人在夸奖我们。回头一看，是一个仍然穿着军装的退伍军人。他接着鼓励我们：“孩子们，做得好！”

这时，行军的队伍已经转弯消失在我们的视线里，一群小孩儿吵闹着又追了上去。这位老兵目光炯炯地看着我们说：“从小就向军旗致敬的人，长大以后一定会捍卫军旗！”

内里的保护神

23日 星期三

昨天内里也去看士兵行军了。但是看完后，他特别伤心，因为他是驼背，觉得自己这辈子没有希望当一名光荣的士兵了。内里是个好孩子，成绩很好，但是身体很差，脸色蜡黄，好像总是喘不上气的样子。他母亲是个矮矮的女人，经常围着一条黑色的围裙，每天放学都要接他回家。起初，很多同学都嘲弄内里，拿东西去戳他的驼背。无论被别人怎样弄，内里从不反抗，也不告诉母亲，他只是趴在课桌上暗自流泪。

有一天，卡隆站出来对大家宣布：“以后谁要再欺负内里，我就揍他！”

弗兰蒂可不吃这一套，结果被卡隆狠狠地揍了一顿。从此之后，再也没有人欺负内里了。内里很喜欢卡隆，每天一进教室就会看他来了没有，放学时必向卡隆说声“再见”。卡隆对内里也很好，如果内里的笔和书掉在地上，他会帮内里捡起来，还经常帮内里装书包、穿外套。内里经常目不转睛地看着卡隆，每当老师表扬卡隆时，内里就像自己受到了表扬一样欣喜。

后来，有人把卡隆的事迹告诉了内里的母亲。今天上午，我到校长办公室送课程表时，看到一位穿着黑色衣服的女人走了进来，她就是内里的母亲。她对校长说：“校长先生，有一个叫卡隆的孩子，和我儿子是一个班的吗？你能不能把他叫到这里来，我有话要对他讲。”

于是，校长派校工去叫卡隆。不一会儿，卡隆一脸茫然地出现在办公室门口。内里的母亲立刻跳了过去，双手抱着卡隆的双肩，一边不停地吻他的脸颊，一边说：“你就是卡隆吧！内里的好朋友，是你吧？”

说着，她急忙去摸自己的口袋，一时又找不到东西。于是，她顺手把自己脖子上挂的十字架项链摘了下来，戴到卡隆脖子上，对他说：“好孩子，谢谢你，这个当作纪念吧！”

优秀的德罗西

25日 星期五

卡隆令人喜欢，而德罗西令人佩服。德罗西每次考试都是第一名，今年的一等奖章一定也非他莫属。德罗西是大家公认的优等生，每门功课都很优秀，无论是数学、语文还是绘画，他都是第一名。而且他记忆力非常好，过目不忘。对他来说，做功课就像做游戏一样轻松。老师经常对他讲：“德罗西，你很有天赋！这是上天给你的恩赐，你一定要好好珍惜啊！”

德罗西一头金色卷发，身材高大，长得也很帅。他身手敏捷，只要用手一撑，就能像猴子一样，轻松跳过桌子。德罗西为人很随和，他总会主动帮助大家复习功课，所以大家都很尊敬他，没有人对他说过粗鲁无礼的话。

不喜欢德罗西的恐怕只有诺比斯和弗兰蒂了，他们眼里总是充满了忌妒的目光。可德罗西从来不把这些放在心上，无论见到谁，都是微笑面对。

德罗西是我们的班长，每当他来回收作业时，大家都会亲切和他击掌握手。他还经常从家里带来一些画报送给大家，甚至专门绘制了一幅卡拉布里亚的地图送给来自卡拉布里亚的少年。他人分享东西时，很是慷慨大方。一想起这些，我就觉着自己比不上他。

每次做作业遇到难题的时候，想到德罗西一定会解出答案时，我心里有一股说不出的难受滋味。可一到学校，看到他那和善的微笑，亲切的问候，这些忌妒就一股脑地消散了，甚至还会为自己的“小人之心”而羞愧。每当这个时候，我就觉得和他在一个教室学习是一种莫大的幸福，他的神情、声音和勇气无时无刻不在鼓舞着我努力学习！

老师让德罗西抄写明天要讲的故事《英雄少年》。也许是被小主人公的故事所感动，只见他脸色被烧得火红，嘴唇颤抖，眼里噙着泪水。看着他，我告诉自己：“德罗西，你是最棒的！你是我学习的榜样！”

仁慈的心

29日 星期二

安利柯，伦巴第的小哨兵为国捐躯的故事固然伟大，但是对于你，却不能“勿以善小而不为”。

今天上午，我们从学校回来的路上，有位母亲怀抱着一个疲弱的婴儿在向你乞讨。你什么也没有给他们，看看就走开了。可那时，你口袋里明明有铜币啊！安利柯啊，不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知！你想过没有，这位母亲正在遭受的苦难，这个婴儿正在忍饥挨饿！如果换作我告诉你：“今天我不会再给你食物了！”你作何感想！

给予这个母亲一枚铜币，她会真心感激和祝福你。听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。所以，我希望你经常做善事而受到别人的祝福。当你遇见无依的盲人、饥饿的母亲、无助的孤儿时，希望你不吝从你的钱包中拿出一枚铜币送给他们。乞丐会更乐意接受孩子们的施舍，因为大人们的施与会让他们感到羞耻，而一个孩子的仁慈更像是一种充满爱意的帮助。我希望你明白这个道理！

你想一想，当你衣食无忧时，有人还在忍饥挨饿；当你已经追求奢华享受时，世间还有人贫困受苦。在车水马龙的城市里，在华衣锦服的小孩中，还有人食不果腹、衣不蔽体，这是多么可悲的一件事情啊！

安利柯，我希望，从此以后当一个人走到你身边乞讨时，再也不要视而不见了，不要连一个铜币都舍不得给人了！

你的母亲

每月故事——英雄少年

故事发生在1859年伦巴第解放战争期间，法国、意大利军队在索尔弗里诺和圣马力诺战斗中击败了奥地利军队。6月的一个早晨，天气晴朗，一支意大利的骑兵小分队正沿着一条僻静的小路缓缓向前，搜索敌情。因为前方不远就是敌军的阵地，士兵们悄无声息地前进着，目光全都警惕地注视着前方。

经过一片树林时，他们看到有座农家小屋就盖在林子的中间，窗前挂着三色旗。一个十一二岁的少年站在门口，正用小刀把树枝削成木棒。

少年一看见骑兵们过来，立刻把手里的东西丢下，举起帽子致敬。他是个很英俊的孩子，有金黄色的头发和活泼的大眼睛，小小的胸脯裸露着。

“你在这里做什么？”带队的军官勒住马，问道，“为什么不跟家人一起逃走？”

“我是个孤儿，没有家人。留在这里，是想看看打仗。”少年回答。

“看到有奥地利的士兵从这里经过吗？”

“没有。”

军官沉思了片刻，下了马，爬上屋顶眺望起来，可是那座小屋太低了些，什么也看不见。

恰好，小屋的门前有一棵大树，高高的树梢在风中飘动着。军官抬头望了望树梢，又回过头把他的士兵们轮流打量了一番，沉思了一会儿转过身来，问少年：“喂，孩子，你视力好吗？”

“好得很。”

“那你能爬到这棵大树上去吗？”

“没有问题。”

“孩子，你爬上去后看看前面有没有敌兵，有没有烟雾，有没有枪刺的闪光或者马匹之类的东西。”

“好的。”

“那你想要些什么作为回报？”

“我什么都不要！我愿意做这样的事。要是敌人，就是杀了我，我也不做！我是伦巴第人啊。”

少年脱了皮鞋，把腰带束紧，将帽子扔到地上，便抱着树干，像一只灵巧的猫一样迅速爬了上去。

“当心啊！”军官有些担心地喊了一声。

不一会儿，已经看不到少年的身影了，他爬到了最高处。从下面望去，少年的身体看起来是那么的小。

“看到什么了？”军官问道。

“路上有两个骑兵，离这儿有半英里”少年低头喊道。

“他们在移动吗？”

“停在那儿了。”

“再看看右边！”

于是少年开始望着右边：“墓地那边的树林里，好像有什么东西在闪闪发亮，可能是刺刀。”

“看得见人吗？”

“看不见，也许躲在稻田里。”

这时，“嗖”的一声，一颗子弹从空中呼啸而过，落到了房子的后面。

“敌人发现你了。你的任务完成了，马上下来！”军官大声地叫起来。

“我不怕。”少年回答。

就在这时，另一颗子弹呼啸着从少年的头顶飞过去，声音比先前的更加尖锐刺耳。

少年惊叫起来：“这帮混蛋！”

“下来！”军官着急地喊。

“这就下来。有树叶遮着，不要紧的。”

话音未落，尖锐的呼啸声又一次掠过空中。少年猛地松开了抱着树干的手，像块石头似的从树上掉下来。

军官大叫一声，赶忙和其他士兵一起奔了过来。

少年脸朝上躺在那里，胳膊向两边伸开，一动不动。一个士兵解开了他的衬衫，原来子弹打中了少年的肺。

“他死了。”士兵叹息地说。

“还有气儿呢。”副官叫起来。

“啊，多么勇敢的孩子！”军官边说边用一条毛巾用力按住伤口。少年睁开眼睛，那眸子里亮光一闪，立即就熄灭了。

军官把少年的上衣铺在草地上，把他那小小的身体抱上去，然后立正站好，脸色苍白地低头望着那静静死去的孩子。士兵们也一脸的肃穆。其他的人仍骑在马上，警惕地注视着前方，但脸上全都带着悲痛的表情。

军官走过去把挂在窗前的三色旗取下来，蒙住少年的身体。其他士兵也把少年的皮鞋、帽子、小刀、木棒什么的都收集起来，放在旁边。

他们又默默地立正站了一会儿。然后军官命令士兵们：“继续前进！”

黄昏时分，一支意大利的先头部队向敌人发起全面进攻。他们分成两列前进，走的正是骑兵小分队不久之前走过的路。在他们出发之前，关于伦巴第的小哨兵的事迹已经传遍了整个军营。所以，当士兵们经过在国旗下安睡的少年身边时，全都举起了军刀，向这勇敢的孩子致敬。

一位将军走到河边，摘了一捧野花撒在少年的身上。接下来，所有的士兵也都学着将军的样子，向少年身上撒鲜花。眨眼间，少年就安睡在一片花海里了。一位军官摘下自己佩戴的勋章，放在少年身旁。还有一位军官走上前，亲吻少年的前额。然后，所有的人齐声高呼：“勇敢啊，伦巴第少年！”

鲜花的雨依旧纷纷扬扬，落在少年身上。他静静地躺在那里，苍白的脸上现出微微的笑意，仿佛听到了无数赞美的声音，仿佛因自己的为国献身而感到满足！