2005年

春天，想起海子

日期：2005年3月21日

上周，我在一篇文章中读到，海子是3月26日自杀的。我心中一震。从少年起，我就喜欢海子，可还是第一次意识到，他选择在春天自杀。

上海的这个冬天异常漫长和阴冷。如今春天来了，我的心中充满了憧憬和希望。可是，海子偏偏就是选择在这样美好的季节自杀。

我看了看窗外，阳光、蓝天、微风中摇曳的树枝、笑容可掬的女生。一瞬间，我不禁想到了十多年前，第一次读到海子诗歌时的情景。那是一本现代诗选，里面收录了海子的《亚洲铜》。它震撼了我，汉语竟可以写出这样优美和纯净的现代诗。

这首诗的第一段是这样的：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

我想，“亚洲铜”象征古老的中国文化，“祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里”。只有海子才能创造出这样天才的意象。亚洲铜，古老厚重，而且明亮。

这首诗的最后一段是这样的：

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成

海子说，文化构成了我们最核心的部分，它在黑暗中热烈地跳着，照亮前面的路。

进了大学，我开始邮购《诗探索》杂志。某一期刊登了海子自杀的细节。海子的朋友苇岸这样写道：

海子24日可能去过火车站买票，25日晨离校去山海关，26日晨5时半在山海关至龙家营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死得从容，身体完整地分为两截，眼镜也完好无损。他有好几天没有吃东西，胃里很干净，只有几瓣桔子。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。

另一个朋友西川写道：

海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于她和海子距离较远，便没有叫他。

现在推算起来，如果那真的是海子，那么他中午便应到了山海关。我想任何人，心里难处再大，一经火车颠簸，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关溜达了一下午，第二天又在那儿闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走。

下了短途火车，一个人站在空旷的华北平原上，他还是没有放弃自杀的决定。春天也不能留住他。

有一段时间，我阅读所有可以找到的海子作品。他留下了无数精彩华美的片断。美而深情，我就能随口背诵好多。

有时我孤独一人坐下

在五月的麦地梦想众兄弟

——《五月的麦地》

别人看见你

觉得你温暖，美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

——《麦地与诗人》

今夜我在德令哈

夜色笼罩

今夜我只有美丽的戈壁

这是雨水中一座荒凉的城

姐姐，今夜我不关心人类

我只想你

——《日记》

海子最好的作品，除了上面那首《亚洲铜》，我觉得还有《祖国（或以梦为马）》。它们是不朽杰作，必然流传后世。

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起

此火为大开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我籍此火得度一生的茫茫黑夜

海子是1989年3月26日自杀的，16年过去了。在他死后不久，骆一禾病逝，接着是顾城离世，就连写回忆文章的苇岸都已经死了5年多了。现在的中国再也找不到这样的诗人和诗歌了。

下面这首诗据说是海子最后的作品，写于1989年3月14日凌晨。

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

——《春天，十个海子》

春天又来了，当我再次翻开你的诗集的时候，我多想知道，你这么长久地沉睡究竟为了什么？你又何时才会苏醒，再生于祖国的河岸呢？