四四、散文大家柳宗元

驳议复仇，辩才无碍

跟韩愈一同倡导古文的是柳宗元。柳宗元（773—819）字子厚，祖籍山西——那里古称河东，故人们又称他“柳河东”。他自幼聪明过人，四岁时就能熟记十几篇古人辞赋，这都是他母亲教导督促的结果。到了十三岁，他的文章已经小有名气啦。

柳宗元二十一岁考中进士，二十六岁时又考取博学宏词科。此后五六年里，他大都在朝廷做官。

这位年轻人知识渊博，才华横溢，喜欢跟人辩论，常常把对方说得心服口服。大家钦佩他，连老资格的官僚们也争着结交这个前途无量的年轻同僚。

那时韩愈正在积极倡导古文，他把柳宗元引为知己。柳宗元的古文写得很漂亮，这一时期的名篇有《驳复仇议》《种树郭橐（tuó）驼传》和《梓（zĭ）人传》等。

《驳复仇议》讨论的是一件历史陈案：武则天当政时，平民徐元庆的爹爹被姓赵的县尉杀死；徐元庆替父报仇，又杀了赵县尉，然后投案自首。当时的谏官陈子昂建议杀掉徐元庆，再表彰他能尽孝道。柳宗元对这个历史案件的处理提出了不同的看法。

他在文章中说，如果徐元庆的爹爹没罪，赵县尉杀他只是为了泄私怨，而上级官吏又官官相护，不能替徐家申冤，那么徐元庆杀死赵县尉本是合乎礼法的行为，表彰他还来不及呢，干吗还要杀他？

反过来，如果徐元庆的爹爹有罪，赵县尉杀他是依法办事，那么徐父是死于法律。法律是可以仇视的吗？仇视天子的法律，又杀害执法的官吏，这是犯上作乱啊，理当依法处斩，干吗还要表彰他呢？——柳宗元说的一点不错。他那清晰的头脑，出色的论辩能力，在这篇文章里得到充分展示。

《种树郭橐驼传》和《梓人传》都是寓言式的文章，分别借着一位种树的园丁和一位建筑师的举止言谈，来说明治国理政的大道理。

郭橐驼是个驼背人，可他种树确实有一手，无论什么树，到他手里，准保枝繁叶茂、果实累累。他的经验就是“能顺木之天，以致其性焉尔”——顺着树木的天性，让它自然生长。

可当官儿的就不懂这个道理。郭橐驼说：

然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：“官命促尔耕，勖尔植，督尔获，蚤缫而绪，蚤织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。

◎长（zhǎng）人者：指官吏。好烦其令：喜欢乱下命令。“若甚”二句：像是很爱惜百姓，最终却带来灾难。◎旦暮：早晚。◎“官命”三句：促、勖（xù）、督，都有催促、勉励的意思。“蚤缫”二句：即缫丝、纺线。蚤，同“早”。而，你。字：养育。遂：（使）成长。豚（tún）：小猪。◎击木：敲梆子。◎辍：停下。飧（sūn）饔（yōng）：晚饭、早饭。劳：慰劳、招待。蕃：繁衍。安：安定。◎病、怠：都指困苦劳累。

官吏们好像很关心爱护百姓，可他们的举动，恰恰违背了百姓的心愿，因而只能给百姓带来祸害。柳宗元最后说：“不亦善夫！吾问养树，得养人术！”——这不挺好吗？问养树的事，却得到治民的道理。其实文章的主旨，就是探讨“养人术”啊！

悲悯说《捕蛇》，慷慨论“公仆”

柳宗元对民间疾苦了解得越清楚，越感到有改革的必要。很自然的，他加入到主张革新的王叔文集团中去。这个政治集团当时正受顺宗皇帝的信任，积极推行革新措施，像禁止宫市啊，减免百姓拖欠的赋税啊，等等。他们还想把兵权从太监手里夺回来。这一来可惹恼了大太监、大官僚，他们先是逼着身染重病的顺宗退位，又对王叔文集团开刀。柳宗元、刘禹锡等八位革新派的大将都被贬到边远州郡去做了司马，史上称为“八司马”。

柳宗元这一年三十三岁，被贬永州（今湖南零陵）。那里当时是个又荒凉又落后的地方。到任的第二年，老母亲就因水土不服、缺医少药去世了。这时，王叔文已被朝廷处死；可反对派仍不放过柳宗元，不断地造谣中伤，连亲友们也不敢理睬他。他的身体也一天比一天糟，可他并没有屈服！

司马是个有职无权的闲官，柳宗元正好趁这个机会好好读读书。这一时期，他写了不少诗文，著名散文有《捕蛇者说》《三戒》《送薛存义序》《段太尉逸事状》，还有《非国语》《天问》《天对》，等等。另一类则是山水游记，那是柳文中最有特色的部分。

《捕蛇者说》记述了这么一件事：永州郊外有一种怪蛇，黑底儿白花，有剧毒，人被它咬了就活不成。可是把它捉来晒成干儿，又是一味良药。朝廷因此要求永州每年进贡两条。于是州里规定，谁能捉来蛇，便可以免交赋税。

有个姓蒋的，一家三代靠捕蛇为生。柳宗元问到他时，他凄凄惨惨地说：我爷爷是被蛇咬死的，我爹也死在这上头。我呢，也是九死一生啊！——可是柳宗元说要给他换个差事，他竟急得哭起来。

原来，当个捉蛇人固然有危险，可是做个交纳赋税的老百姓，命运就更悲惨：蒋家务农纳税的老邻居们，如今已经十不剩一了，不是死光了，就是逃走了；只有蒋家靠着捉蛇存活下来。——姓蒋的说得好：自家的危险一年只有两回；而官吏们天天来催逼赋税，乡亲们可是天天在死亡线上挣扎呢！

柳宗元听了，由衷感到悲哀：“呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！”——唉，谁料赋税的毒害，竟比毒蛇还要厉害！

此文写得极有章法：作者极力渲染毒蛇之毒，是为了烘托捉蛇的危险；而烘托危险又是为了反衬农民们更加悲惨的命运！身在逆境的柳宗元一天都没有忘记百姓，看得出来，他是封建官吏中开明而有良心的那一类。

人们今天称官员为“公仆”，这个概念，柳宗元早就提出过。在《送薛存义序》里，柳宗元就说：官吏是拿了老百姓的钱，为老百姓办事的人；但今天的官吏拿了钱不办事还不算，还要盘剥、偷盗百姓。假使谁家雇了个仆人，拿了工钱却不认真干活，还偷主人家的东西，早就被主人赶跑啦！可惜如今遍天下的官吏都是这一类，老百姓却敢怒而不敢言，这太悲哀啦！——当官的不应该是高高在上的老爷，而应当像仆人服侍主人一样对待老百姓；柳宗元的观念，真的十分超前！

寓言刺丑类，史笔赞贤能

《三戒》是一组短篇寓言故事，共三篇：《临江之麋（mí）》《黔（qián）之驴》和《永某氏之鼠》。三篇中的主角都是动物，它们有着共同的特点：没有真本事，没有自知之明，只凭外貌或借助外力得逞于一时，最终都没有好下场。

像《黔之驴》吧，说的是贵州没有驴子，有位好事者运去一头，放牧在山下。老虎头一回见到这个大家伙，很害怕，不敢靠近。一次驴子大叫一声，老虎吓得望风而逃。可是一来二去的，老虎发觉这个“庞然大物”也没啥了不起，至多只是叫两声、踢踢腿而已。老虎一旦认清驴子的真面目，便不客气地扑上去，把它吃掉了。——有人说，柳宗元这是借题发挥，讽刺朝中那些貌似强大、猖狂一时的保守派官僚呢！

柳宗元的人物传记也写得十分生动，有一篇《段太尉逸事状》，记述了太尉段秀实的几件逸事。其中一件讲到段秀实在泾州做刺史时，曾果断地杀掉十几个祸害百姓的兵痞，结果当地驻军骚动起来，军事长官也束手无策。

关键时刻，段秀实解下佩刀，只带一个牵马老兵来到兵营，面对全副武装的激愤士兵，从容地说：“杀一老卒，何甲也？吾戴吾头来矣！”（杀我这样一个老卒，何必还披盔戴甲？我带着脑袋自己送上门来了！）士兵们一下子被他震慑住了。段秀实乘机做了长篇演讲，晓以利害，说得将士连连点头。当夜，段秀实就睡在兵营里。就这样，一次迫在眉睫的兵变被化解了，地方治安也得到了整治。

文章不但生动刻画了这位可敬人物，还从侧面反映了军阀、豪卒的蛮横骄纵，揭示了藩镇割据带来的祸患。柳宗元写这些，是为了给史官做参考，好让忠臣贤士能名垂青史。

另有一篇《童区寄传》，同样是传记文学的名篇。文中记述一名十一岁的小英雄区寄，连杀两名豪贼，终于逃脱虎口的故事。文章写得生动曲折，活像一篇惊险小说。

“永州八记”，记游名篇

柳宗元的山水游记成就最高，代表作当数“永州八记”。

永州虽然地处荒僻的湘西南，可那儿的风景却出奇地好。柳宗元一有空闲就东游游，西走走，带着朋友和仆人爬高山、穿密林，或沿着小溪寻找源头。走累了，在草地上一坐，喝着带来的酒。醉了，就相互枕着身子睡上一觉，梦也是香甜的。

有一回，他坐在法华寺的亭子里远眺，忽然发现西山的风景非常奇丽。他便带人渡过湘江，沿着冉溪一路砍荆榛、烧茅草，开出一条路来，一直爬到西山顶。顿觉天地宽阔，心胸舒展。从此，西山成了他常来常往的乐游之地。这次游玩回来，他写了一篇《始得西山宴游记》，是“永州八记”的头一篇。

又过了几天，他再度到西山游玩，在山的西边发现一个小潭，叫钴（gǔ）（mǔ）潭，潭有十来亩大小。潭西又有一座小丘，小丘上山石奇特，有的像牛马在溪边饮水，有的像是狗熊爬山。经过一番整治，小丘显现出天然的美色：

嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。……

◎嘉木：好的树木。◎举：全部。熙熙然：和乐的样子。回巧献技：呈献出各种巧妙和技艺。效：呈献。兹：这。◎清泠（líng）：形容水清凉明澈。谋：接触，合拍。瀯瀯（yíng）：形容水回流的声韵。悠然：形容虚空。渊然：形容静默。

在这么一个清幽的环境里，作者的耳、目、心、神都得到了享受。上面的片段，就节自他的《钴潭西小丘记》。在这之前，他还写了《钴潭记》。

“永州八记”中最著名的一篇是《小石潭记》（全名是《至小丘西小石潭记》）。小石潭在小丘的西边。开始时，隔着竹丛听到有水声，好像美人身上的玉佩在叮当作响。等砍掉竹子开出道路，才看见小潭的面貌：

下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。……

◎“全石”二句：潭以整块石头为底，靠近岸边，石底翻卷过来，高出水面。◎可百许头：大约一百来条。“皆若”句：都像是在空中游动，没什么依靠似的。◎佁（yĭ）然不动：呆呆地停着不动。佁然，愣住的样子。◎俶（chù）尔：忽然。翕（xī）忽：迅疾貌。

作者写鱼，实际上也是写水。鱼像是无所依傍地在空中嬉游，那水的清澈，还用说吗？——可惜跟钴潭西的小丘一样，这儿过于冷清，“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人。凄神寒骨，悄怆幽邃”，作者只好离开。

不久，柳宗元又发现几处胜景，并写了《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。这八篇所记，都是都市中见不到的奇异景色。

作者对自然美景赞美之余，不禁产生感慨，说“造物者”造就这样的美景，安放到如此荒僻的地方，千百年来没人欣赏，似乎是“劳而无用”。不过有些贤明正直的人遭受了不公正的待遇，被贬斥到这里；这些美景该不是老天为了抚慰他们而特意设置的吧！

后来柳宗元在冉溪边买了一块地，定居下来，并把冉溪改名为愚溪，周围的景物也统统以“愚”命名，什么愚丘、愚沟、愚岛、愚泉、愚池、愚堂、愚亭等等。

他说这条小溪既不能灌溉，又不能行舟，“无以利世而适类于余”（类于余：像我一样），因而取名为“愚”。——看来柳宗元在游山玩水时，心情也并不轻松平静。他时刻不忘报效国家，可又有谁给他这个机会呢？在《愚溪诗序》里，便记录了作者这种痛苦的心情。

造福柳州，死而后已

柳宗元来到永州的第十个年头，朝廷召他进京。一同被召的还有另外四位司马。而“八司马”中的其他人，已有两位死去，一位先自升迁了。——不过宪宗对他们仍怀戒心。这一回，柳宗元被改派到柳州做刺史。官虽然升了，地方可是更偏远了。

元和十年（815年）六月，柳宗元来到柳州。有一首七律《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》，就是在那儿写的：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡！

◎大荒：旷远的荒野。◎惊风：狂风。飐（zhǎn）：吹动。芙蓉：荷花。薜（bì）荔（lì）：一种蔓生植物。◎九回肠：意即愁肠百结。◎百越：指当时五岭以南少数民族地区。文身：指古代南方少数民族在身上刺花纹的风俗。滞：阻滞，阻塞。

柳宗元爬上柳州城楼，正值风雨袭来，在恶劣的天气里，面对岭树江流，诗人心情愤懑，于是写下这首诗，寄给跟他一同改派到漳、汀、封、连的四位朋友。

在柳州，柳宗元很快发现，那儿有不少事要做。他制定法令，引导老百姓开荒种地，养牛喂鸡。时间不长，柳州的面貌就大为改观，城池街道修得整整齐齐的，路边还栽种了名贵的树木。外逃的百姓们都纷纷回来定居。柳宗元还开办学校，鼓励年轻人学习。经过柳宗元的亲自指点，有人还考取了进士呢！

有一件事应当特别提到。柳州有个坏风俗：穷人借了人家钱，要拿子女做抵押。碰到还不起的，干脆把儿女抵给人家当奴婢，境况惨极了。柳宗元一上任，就命令那些当爹娘的统统把儿女赎回。实在没钱的，就让主人家给奴婢记工，拿工钱抵身价。邻近的州也学柳州的样儿。不到一年，就有一千多奴婢回家跟亲人团聚。

大概是政务太繁重吧，加上柳宗元的身体本来就很糟，到柳州的第三年，柳宗元就一病不起，终于在元和十四年的冬天，与世长辞。那年他四十七岁。

独钓寒江雪

柳宗元有一首绝句《江雪》，也是人们熟悉的：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这是他被贬永州时作的。你看，天地之间一片逼人寒气，连鸟兽都销声匿迹，不知藏到哪儿去了。可是这位渔翁却独自一人披蓑戴笠，在雪中专心钓鱼呢！——柳宗元不就是那位在逆境中不屈服的“孤舟蓑笠翁”吗？

柳宗元被朝廷从永州召回，重新派往柳州；跟他一块儿遭贬的刘禹锡，这一回被改派播州。那地方比柳州还要荒僻，简直不是人待的地方。柳宗元听到这消息，替朋友落下泪来，难过地说：梦得（刘禹锡的字）的老母亲还在呀，他回家怎么跟老母亲说呀！没有让老母亲跟儿子一块儿去受罪的道理啊！于是柳宗元毅然写了奏章，要求拿自己的柳州跟刘禹锡调换——韩愈为柳宗元写墓志铭时，曾有“士穷乃见节义”的感叹，就是为此而发的呢！

当然，柳宗元的诗也并不总是那么寒气逼人的。像下面这首《渔翁》，也是写钓叟的：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。

◎欸（ǎi）乃：象声词，船行时摇橹的声音。

渔翁清晨起来，从江中汲了清水，用竹柴烧饭。当日出烟散时，船早已在咿咿呀呀的橹声中出发了。以下的诗句像是动态的电影镜头：画面上一会儿是江流，一会儿是远空，一会儿又是山峰上舒卷的白云……这是不是有点像用诗抒写的“永州八记”？