越是内心怯懦,越要张牙舞爪
要对抗恐惧,最强硬的方法当然是练就一身扔到任何凶险的环境里都能好好活下去的过硬本领,从主观上提升自己的掌控力,然后直面恐惧。但这就得靠勤学苦练和增广见闻了,只是不知道你有没有毅力坚持到练成。在你还没有练成的时候,根据前面介绍过的“控制错觉”原理,只要意淫一下自己有这样一身本领聊以安慰,也能让你的自我感觉好很多。如果说恐怖片最善于让观众模拟体验“失控”,那么武侠片最擅长干的,其实就是直接满足观众对这种控制力的强大意淫。
第一高手的败相
以徐克的《龙门飞甲》为例。《龙门飞甲》算是半部好片,前面尚可,后面崩溃了。关于崩溃的点起于何处,大概有两种说法。第一种说法是崩溃于龙卷风大战,赵怀安那句“有胆子你我到龙卷风里分胜负”算是史上最弱智的挑衅;第二种说法是崩溃于西夏古城里搬黄金这一段里的混乱逻辑。不过,我倒是留意到这两处之间的另一个小细节:一把削铁如泥的宝刀。在西夏古城重现天日之前,雨化田已露一脸败相,这时意外捡来一柄宝刀,才顿时恢复高手气派。
在我看来,与前两处相比,这一刻才是更要命的崩溃,因为“高手”的气场在这里完全崩塌了——雨化田算是片中的第一高手,但一个需要绝世神兵配合的高手还是真正的高手吗?我记得孔庆东老师在疯掉以前曾颇为到位地分析过金庸武侠小说中的兵器,大意是,金庸武侠小说中越是末流的高手越仰仗各种夸张的兵器(例如岳老三的鳄嘴剪),而越是真正的高手兵器就越是简单。金庸小说里真正的高手只需一柄再普通不过的剑就足够了,或者干脆只用掌。杨过和独孤求败也只是在年轻时才用玄铁重剑的,到老了就什么兵器都不使了。
从这个角度来分析的话,《龙门飞甲》里的雨化田算是几流高手呢?雨化田很分裂。开场一上来,他的确有绝顶高手的范儿,露的那几手震碎一切的功夫根本就是独孤求败“不滞于物,草木竹石均可为剑”的境界。我本来以为,这种级别的高手应该是像东方不败那样,就算手里啥都没有,淡定地挥一挥衣袖,对手就变成一团肉糊的,最多补几枚绣花针就够了。
可事实是,雨化田手里的兵器相当地花哨。雨化田实战时用的剑叫三子剑,看上去就是一把长剑,实际上镶在剑身上的两柄短剑是可以飞出去当暗器使的。绝顶高手用暗器本来也没有什么不堪的,李寻欢就是用暗器的。可问题是,人家是拿暗器当明枪使,开打前摆明了就是要飞你一刀,用得光明磊落。而雨化田却是摆出一副用长剑的架势,打到一半忽然再飞出两柄短剑来,这就是赤裸裸的偷袭了。相比小李飞刀,这就显得很不堪了。靠花哨的奇兵怪器来偷袭是不应该出现在一个故事的第一高手身上的。
所以,雨化田登场时表现出来的武功境界与之后实战中的表现相比,是相当分裂的。至于到了西夏皇城捡到削铁如泥的宝刀那一幕,就更是急转直下了。越是内心怯懦,越要张牙舞爪。“低手”靠神兵,高手应该只靠肉身。
掌握力是自信的资本
可问题是,如果一个人使鳄嘴剪这样的花哨兵器成了天下第一高手,而另一个人使掌成了天下第一高手,如果这两人打成平手,那他们之间有什么高下之分吗?其实没有。那么使掌的比使鳄嘴剪的到底高明在哪里?我觉得,一样高明。
鳄嘴剪与掌的真正区别在于,使掌的比使鳄嘴剪的更安全。使鳄嘴剪的,趁手的武器世界上就那么一把,它一坏你就完蛋。使剑的,手里的这把坏了,随手一抄又是一把。使掌的,武器就长在自己身上。可以出门忘带剑,可以出门没有带够飞刀,但你不会出门忘带你的手。如果武功的境界是一个“系统”的话,从使鳄嘴剪到使掌,就是系统的强健性不断提升的过程。兵器越花哨,武功境界完美发挥的条件也就越苛刻。越是不滞于物,就越能在所有的时间、地点中发挥最高水准。所以,不是武器越普通就越厉害,而是武器越普通,就越有全天候掌控环境的能力,因此也就越安全。掌控力是高手自信的资本。
如本章开篇所述,掌控力说白了是一种使自己免于陷入各种威胁的自我保护能力。所以,武侠小说里高手都用掌这种设定,我觉得这在很大程度上就是手无缚鸡之力的书生作家们意淫自己的自我保护能力的产物。这种保护能力越皮实,书生们也就越有安全感。因此在武侠小说里不但越是高手就越用掌,越是高手也就越容易因为各种因缘际会获得其他超强的防卫能力,比如百毒不侵。金庸的读者对《天龙八部》里段誉的萌呆、痴情、北冥神功、凌波微步都很了解,但可能很少有人记得段誉也是百毒不侵的。《天龙八部》里描写段誉获得百毒不侵能力的那一段写得相当地科幻,于之后的情节也无甚作用。我觉得金庸似乎就是忍不住添上这么一段,好让自己可爱的男主角从此拥有更加强大的自我保护能力。笔下的高手越是有全天候的防卫能力,作者思绪中的某些不安全感就越容易通过这种意淫得到压制。
说白了,武侠故事里的高手之所以都用掌,之所以都百毒不侵,无非是为了满足观众和读者对于全天候掌控自己命运的意淫而已。