第23章 绘画的后起之国

你是否知道国际画展？所谓国际画展，指的是把不同国家、不同画家的众多作品拿到一起，给人们欣赏，让人们看它们的区别。

我们做一个假设，即在1700年，欧洲所有重要的国家决定举行一次国际画展，会是怎样的。当然这只能是一个假设，因为当时的欧洲，没有任何一个国家有这样的想法。假设我们制定的参展规则是，设立一个奖项给最出色的画作，且每个国家只限一幅画来参展。

那么，我们看看，都会有那些作品来参展呢？

威尼斯送来参展的是提香的作品

罗马送来参展的是米开朗琪罗的作品

西班牙送来参展的是委拉斯开兹的作品

佛兰德斯送来参展的是鲁本斯的作品

荷兰送来参展的是伦勃朗的作品

德国送来参展的是丢勒的作品

法国送来参展的是普桑的作品

可以肯定的是，在所有重要的国家中，只有英国不会寄来名画。作为1700年世界上最大的国家之一，英国只会寄来一封致歉信，信上会写着：我们没有办法寄一幅作品来参展，因为我们没有杰出的画家。此时，你是否在问自己：英国作为世界上最大的国家之一，在当时甚至可能就是最大的国家，怎么可能会没有杰出画家？实际情况就是这样，而且，对我们的画展来说，这是一件很大的憾事。

在1700年的时候，英国的确还没有著名的画家，但他们很快便出现了著名画家。贺加斯在1700年只有三岁，他就是英国第一位著名的画家。英国在贺加斯之后又出现了许多艺术家。如果我们在1800年才举办上面提到的画展，英国就不会缺少可供选择的名画了。

贺加斯一开始在一家银店工作，是一名雕刻师。在这里，他学会了将图案雕刻在铜板上，再将铜板上的图案印在纸上。人们非常喜欢这些印画，都争相购买，贺加斯赚到了很多钱。本来，他可以就此过上衣食无忧的生活，但是贺加斯渴望成为一个画家，于是他开始画画。遗憾的是，他的油画作品几乎不受关注，人们还是更喜欢他的铜版画。事实上，他的印刷图画和雕刻更受大家喜爱。之后，贺加斯另辟蹊径，将自己的绘画雕刻出来，然后再印成图画，这种画比原绘画作品畅销多了。

我想没有小朋友会不喜欢连环画。报纸上也经常刊登连环画，但那根本不能算是艺术，因为它们大部分都画得非常粗糙。后来，贺加斯借鉴了连环画的方法，他常常将一个人的行为用七八张画画下来。除了让人哑然失笑之外，贺加斯还希望通过自己的作品表达别的东西，比如，在画作中披露当时英国社会中的丑恶。这些画自然都非常幽默，不过，我们称之为“讽刺”。

贺加斯曾画了一组以一个议会成员候选人为主题的画。其中一张画中，这个人在演讲台上侃侃而谈；一张画中，他雇用了一批人，这些人手持木棒胁迫投票人支持他；还有一张，画的是他在给选民发钱，试图通过贿赂赢得选票。这一组画，任何一张都画得很出色。把它们放在一起看，同看连环画没什么两样。当时的英国人对这一组画印象非常深，他们或许也有改善选举中的丑恶现象的愿望，一如贺加斯。

肖像画贺加斯也有涉及。他曾为自己画过一幅肖像，画中的他身边站着一条小狗。下面这幅《卖虾女》也是他的作品。（见彩插图6:《卖虾女》贺加斯）

在贺加斯的时代，虾不是像我们现在这样摆在商店和市场来卖的，而都是一些卖虾女在卖。她们把虾装在篮子里，顶在头上。伦敦的居民就是从她们那儿买虾的。

贺加斯用几笔画出了他捕捉到的卖虾女的一个笑容，色彩明亮，线条流畅。与丢勒为他父亲画的肖像画相比，这幅画看似还没完成。但是，我们观察这幅画之后得到的体会，不会比观察“丢勒父亲”所得到的体会少。而且，贺加斯用这种手法来表现，我觉得更好。你更喜欢哪一种？

大约在18世纪中期左右，贺加斯仍坚持画画。当时，英国已经有两位画家非常有名，他们分别是乔舒亚·雷诺兹爵士和托马斯·庚斯博罗。他们两个人都以肖像画闻名。我们先讲雷诺兹，因为他比庚斯博罗要大几岁。

在讲雷诺兹之前，我要先给你们讲一个非洲海盗的故事。但你不要过于兴奋，这个故事不涉及海盗大战，我知道你们一定对海盗战争很有兴趣。这个故事里的海盗活跃在地中海，专门抢劫来往的船只，他其实是一名阿拉伯国王。为了解决这个问题，英国派遣一名船长率领一批舰队去和他谈判。

雷诺兹也被船长邀请一起前往，因为他是船长的朋友。雷诺兹本人也很愿意去。到了意大利后，雷诺兹就留在那里，研究起了米开朗琪罗、提香、拉斐尔、科勒乔等意大利名家的画作。在这些画家当中，他最喜欢米开朗琪罗。因为过于喜爱米开朗琪罗的画作，他甚至把耳朵都弄聋了。这件事并非捏造的，尽管你听起来会感到不可思议。事情的经过是这样的：有一次，雷诺兹来到西斯廷教堂，研究米开朗琪罗的作品，他坐的地方旁边恰好有一个通风设备。他看得非常投入，以至于完全没有注意到那个设备。看完之后，他准备离开，这才觉得耳朵有点不对劲儿。从那以后，他的耳朵就逐渐听不到声音了。不久，他就必须要借助于助听器了。

回到伦敦，雷诺兹成了伦敦最炙手可热的肖像画家。那个年代，照相机还没被发明出来，还没有照片，人们都是请画家为自己画像的。当然，雷诺兹为他们画肖像需要很多钱，穷人是没有的，雷诺兹也主要为皇室成员服务。之后，国王封雷诺兹为爵士，于是他就成了乔舒亚·雷诺兹爵士。

在绘画方面，雷诺兹一直非常勤劳。他总是试图把每幅画画得尽善尽美。他画妇女和小孩尤其出色。《海雷少爷》《纯真年代》《草莓女孩》《德文郡公爵夫人和女儿》，这些画作你听说过吗？它们都出自雷诺兹之手。

令人遗憾的是，雷诺兹的画很多都变形或褪色了，因为他总是尝试用新的颜料。更有甚者，有些画才画完不久就开始褪色。但人们依然很喜欢他的画，像他的一个朋友说的那样：“雷诺兹的画，即便褪色也超过其他人刚画好的画。”

这里有一幅画，画的是五个小天使的脑袋。这幅画就是雷诺兹的。（见彩插图7:《天使的脑袋》雷诺兹）

其实，这五个小脑袋是同一个小女孩的，只不过是从五个不同的角度看到的样子。

托马斯·庚斯博罗是另外一位画家，他最喜欢画风景画。可是，没人愿意买他的风景画，无奈他只好改画肖像画。很多人都找他画肖像画，因为在他的笔下，人物看起来是那么优雅、漂亮。庚斯博罗的肖像画，画面主要是银灰色，不像雷诺兹那样明亮艳丽。

《蓝衣少年》这幅世界名画就是庚斯博罗画的。庚斯博罗画这幅画，其实是为了反驳雷诺兹说过的一句话。雷诺兹曾表示一幅画里面如果有太多的蓝色，会很不好看。庚斯博罗很讨厌雷诺兹，讨厌的原因谁也不知道，或许是出于嫉妒。但是，庚斯博罗在即将去世的时候，请求雷诺兹原谅自己。他告诉雷诺兹，自己非常欣赏他，也很欣赏他的画。

庚斯博罗和雷诺兹还经常会给共同的客户画肖像，比如德文郡公爵夫人和西斯登夫人，她们都曾同时请这两位画家为自己画肖像。不过，谁更技高一筹，还真是不好说。这里有一幅庚斯博罗为德文郡公爵夫人画的肖像。（见彩插图8:《德文郡公爵夫人》庚斯博罗）

公爵夫人的帽子是不是非常大？下面这幅是雷诺兹为德文郡公爵夫人和她的女儿画的。（见彩插图9:《德文郡公爵夫人和女儿》雷诺兹）

庚斯博罗的风景画现在深受人们喜欢，程度要远胜于他活着的时候。庚斯博罗的肖像画诚然比他的风景画更有名气，但他用风景画向我们证明了他是一名当之无愧的出色画家。