第15章 裁缝的儿子和光影大师
如果你叫安德烈，你的父亲是名裁缝，会怎样呢？别人很可能会以“裁缝的儿子安德烈”来称呼你。可能还会有人问你是否会画画。这不是奇怪的事情，在文艺复兴时期，意大利的佛罗伦萨有一位被称为“裁缝的儿子安德烈”的画家，非常有名。
这个裁缝的儿子肯定非同一般，你会这样想吧？不过有一点真是令人跌破眼镜，那就是他竟和一个寡妇结了婚。他的妻子很漂亮，只是也非常自私，而且挥霍无度，整天喋喋不休。
他的画被人带到了法国。法国国王看到他的画，非常喜欢，便邀请他去了法国，并给了他很大一笔钱。不久以后，他的妻子给他写信，让他回意大利。国王同意他回去，只是一再要求他早去早回。国王还想让他在意大利买一些画回法国，因此给了他一些钱。
安德烈的画很出色，但是人很懦弱。他回到意大利的家里，他的妻子不想住原来的房子了，想要一栋华丽的大房子。安德烈的钱根本不够，到了最后，他竟然把国王给他买画的钱也挪用了。做了这样一件不知死活的事情，他自然没有勇气再回到法国。
想必你还没有忘记湿壁画，也就是趁着石灰墙还没有干，将画画到上面。湿壁画的颜料能很好地渗进墙壁，因为石灰是潮湿的。也正是因为这一原因，画家在画湿壁画的时候，绝不能画错，因为画上去就擦不掉了。因此，当湿壁画画好之后，等石灰风干，画家们会再完善一下画作。安德烈在意大利为一些隐修院画了湿壁画，但他的画作不需要修改，因为太完美了。
在油画方面，安德烈也很厉害，甚至比得上在湿壁画方面的造诣。还记得吗？早期文艺复兴时期的画家们，就已经开始使用混合鸡蛋蛋清、胶水、彩色粉制作出来的颜料。之后，大家发现了一种更好的颜料——用彩色粉和油混合制成的颜料。因此，从那以后画家们开始用油料作画，用油料可以在画布或干净的木板上作画，而传统的鸡蛋清或胶水混合出来的颜料，只能在涂了石膏粉的木板上作画。
安德烈有一幅名字非常特别的圣母像，叫作《哈尔皮埃的圣母》。图画里，圣母怀抱着圣婴，圣约翰和圣方济分立两旁，两人的中间有两个小天使。“哈尔皮埃”是一种传说中的动物，它身体是鸟，头却是女人。在这幅《哈尔皮埃的圣母》当中，圣母的基座上就有一个哈尔皮埃图案，图案是做装饰用的。
在安德烈所有的画作中，几乎都能看到以他妻子为原型的人物，所以人们认为，《哈尔皮埃的圣母》一画当中，圣母的原型就是安德烈的妻子。从这一点也可以看出，安德烈非常爱自己的妻子。遗憾的是，她是个自私的人，后来安德烈染上了瘟疫，为了避免被传染，他妻子竟然离他而去。之后，安德烈因为无人照顾默默地离世。
接下来，我们介绍一位以自己家乡的名字作为自己名字的画家。佩鲁吉诺大家应该还没有忘记吧？他的名字就来自他居住的佩鲁吉诺小镇。有一个叫克雷吉奥的小镇临近佩鲁吉诺，镇上住着一名画家。这名画家，大家也用小镇的名字来称呼他。人们并不是很了解克雷吉奥的生平，但是很喜欢他的画。克雷吉奥也同时画湿壁画和油画，同安德烈·德尔·萨托完全一样。克雷吉奥专为帕尔玛的教堂作画，所以，他的壁画都集中在帕尔玛。
帕尔玛大教堂顶端有一座叫“圆顶塔”的圆形塔，克雷吉奥的一幅画就画在塔里。画整体呈圆形，刚好把塔内的天花板占满。在这幅画当中，天使和别的人物仿佛在空中飞来飞去，他之所以如此处理，是考虑到人们欣赏这幅画时只能抬头仰望。你在抬头看这幅画的时候，好像天使正从你的头顶飞过，因此离你更近的，不是天使的头，而是脚。如果从天使头部往下看，你又会发现自己离天使的头更近。
从不同的角度绘画，对画家来说不是什么难事，但画出一个人们仰视时看到的人物，能做到的画家就很少了。克雷吉奥之所以能做到这一点，是因为他先让雕塑家们用陶土制成几个人物模型，然后从不同角度观察模型，并做出总结。这样一来，画出不同角度下的人物就不是什么难事了。这种绘画的名字非常有趣，叫“缩短法”。最初，克雷吉奥的画并不受欢迎，因为大家还没有办法理解他那太新的绘画方式，有的人甚至用一堆青蛙来形容他的画。后来，帕尔玛大教堂迎来了一位画家，名叫提香。看到教堂圆顶塔上的画，他感到非常惊讶，并说：“这幅画非常出色，其价值难以估计。”
克雷吉奥也能将光影处理得非常到位，一向被称为“光影大师”。所以，他的油画也非常有名。他在油画中所呈现的人物，不仅动作雅致，非常漂亮，而且看着这些人物，会让人觉得他们都很幸福。因此，他的油画深受大家的喜爱。由于不像米开朗琪罗或达·芬奇那样，同时也是伟大的思想家，所以他的画作缺少思想，也就是缺少“内涵”。
克雷吉奥有一幅画名叫《圣凯瑟琳的神秘婚礼》，画的是圣凯瑟琳曾梦到自己嫁给圣婴。画面中，圣婴正玩着圣凯瑟琳在梦中见到的结婚戒指。克雷吉奥还有一幅很有名的画，名叫《圣夜》，也可以叫作《牧羊人的膜拜》。这幅画画的是圣婴躺在马槽里，马槽射出一道耀眼的光芒，圣婴身边有圣母马利亚、牧羊人、朝圣者，他们的脸被光芒照耀得非常明亮。
关于克雷吉奥的去世，有一个故事。据说有一次他给别人画画，画好之后，那个人准备支付铜板给他。他的画要价很高，所以，那个人支付的铜板看起来就像一座小山。克雷吉奥将这些沉重的铜板背回家里。一路上，他感到又累又热，以至于一到家就病倒了。没过多久，这位光影大师就走到了生命的尽头。这个故事有些荒诞，而且无从考证真假，不过有一点是肯定的，在他死后，人们看到他的画作仍然会觉得快乐。