第11章 老师很杰出，学生很伟大

华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔，这些地名你们听过吗？它们都是以人的名字来命名的。以城市名来为自己取名的人很少，但以前有一个这样的画家，他是以意大利的佩鲁吉诺来为自己取名的。不过，在出生的时候，他并不叫佩鲁吉诺。而且，人们现在已经忘记他真正的名字了。据说佩鲁吉诺并不出生于佩鲁吉诺，而是出生于其他地方，后来才迁去的。他在佩鲁吉诺开了一所绘画学校。

你是否曾在收到一封信的时候，只看信封上的字迹而不打开就能知道是谁寄来的？佩鲁吉诺的画就有这种能力。他的画，即便他没在上面署名，你也知道是他画的。佩鲁吉诺画得最多的是圣母马利亚和圣徒。看过他几幅作品，一般来说你就可以在看到其他画时，认出是不是他画的。这种感觉非常奇妙。若要问为什么会这样，那是因为他画中的人物总是面带微笑，脑袋往一旁偏着，还会微微弯曲一只脚。

佩鲁吉诺画过许多画，都很漂亮，所以他很有名气。但是，他出名的最主要的原因还是他的学生拉斐尔。你或许听过拉斐尔这个名字，因为人们对他的评价很高，认为简直是前无古人。拉斐尔是绘画天才，他只用了三年时间，就学尽了佩鲁吉诺能教的东西。那时他才19岁，从此便开始了自学。拉斐尔去世时才37岁，可是留下了一千多幅画作，所以也有人怀疑他是过劳死。

你们知道画一幅画需要多长时间吗？拉斐尔完成一幅画，一般需要用一星期。在这些画当中，有些画非常庞大，除了颜色有很多变化外，背景也复杂得过分。这时，大家或许会问，拉斐尔能把画画好吗？毕竟他完成得太仓促了。不过，他的学生也会帮忙。一般情况下，他会先画好画中人物的脸部，至于人物的服装、四肢，以及别的不那么重要的部位，他会交给学生。

倘若把拉斐尔的画全用纸印下来，必须要好几本书才能印完。《大公爵的圣母》是他最有名的作品之一，之所以叫这个名字，是因为在当时，有个大公爵用高出自己全部财产的金额买过这幅画。买到画之后，大公爵整天都将其带在身边。这幅画没挂在家里的墙上，也没有锁在柜子里，而是画在了马车里，因为不管去哪儿，公爵都要随时能欣赏它。

大公爵去世后，佛罗伦萨的一家美术馆收藏了这幅画。倘若你真的想，也可以去这家美术馆欣赏这幅画的原作。到了这里，你们或许会说，要是住在佛罗伦萨就好了，这样就可以随时欣赏到这幅画了。事实上，并不是所有住在佛罗伦萨的人都看到过它。事情就是这么奇怪，为了欣赏这幅画，一些人不惜花大价钱从远方赶来，但有些人就跟美术馆比邻而居，却懒得走上几步去看看。

拉斐尔还有一幅很有名的画作，名叫《椅子里的圣母》。这幅画采用的是圆形构图，所以整幅画是圆形的。据说，这幅画的创作来自一个很奇妙的灵感。有一天，拉斐尔在乡下散步，无意中，他看到一个年轻母亲，手里抱着一个婴儿坐在门边。他觉得这画面太温馨了，不禁感叹起来：“这不就是圣母马利亚吗？我必须在她还没有改变姿势之前画下来。”

他四下寻找可以作画的东西。最终，在不远处的垃圾堆里，他找到了作画的东西——一个垃圾桶的圆盖。他凝视着年轻的母亲和婴儿，很快便把她们的轮廓画了出来。回到家里之后，他根据轮廓画下了这幅画。

拉斐尔还有一幅圣母像，名叫《西斯廷圣母》。《西斯廷圣母》是他最著名的一幅画。西斯廷是最初存放画像的教堂的名称。这幅画现在收藏于德国德累斯顿的一家美术馆。在大家眼里，它无可替代，所以它在美术馆被单独放在一间房子里。

一般来说，圣母像中的圣母很漂亮，但是婴儿未必好看，圣母像当中的婴儿同我们想象中的上帝之子差距很大，有的像一个普通的胖娃娃，有的甚至像一个小老头。但《西斯廷圣母》当中的婴儿是一个例外。此外，在画的边缘，也就是在圣母马利亚的脚下，还有两个小天使。这幅画的灵感来自弗拉·巴托洛米奥，弗拉·巴托洛米奥是拉斐尔的好朋友。画中有两个不是耶稣时代的人正在朝觐圣母，他们一个是西克斯特教皇，一个是圣徒芭芭拉。拉斐尔为什么要把这两个人放进画中呢？这是在向波提切利的《圣母加冕》致敬，在这幅画中也有两个小男孩在两个人中间。