一 中国古代的社与村社

顾炎武认为：“社之名起于古之国社、里社，故古人以乡为社。”为了证成此说，他援引了很多古典，如《大戴礼》: “千乘之国，受命于天子，通其四疆，教其书社。”《左传·昭公二十五年》: “齐侯唁公曰：‘自莒疆以西，请致千社。’”《晏子》: “景公予鲁君地山阴数百社。”又曰：“景公禄晏予以平阴与槁邑反市者十一社。”又曰：“昔吾先君桓公，以书社五百封管仲，不辞而受。”《荀子》: “与之书社三百，而富人莫之敢拒。”等等。这些资料似乎表明了按照地域原则进行组织的国家，将社作为了基层政权的单位。然而，乡里与社毕竟不是一物。前者是古代国家设定的基层政权组织，而社则由于存在上述功能而具有双重性质。换言之，它在民众中因受到崇拜而成为不同于国家强制的权威，从而可能成为相对独立于国家政权系统的村社自治组织。

在古代中国，社是土地神。唐代丘光庭《兼明书·社始》云：“社者，所在土地之名也。”关于社的起源，居然可以追溯到原始人群的穴居时代。或问“社之始”？答曰：“始于上古穴居之时也。故《礼记》云 ‘家主中溜，而国主社’者，古人掘地而居，开中取明，雨水溜入，谓之 ‘中溜’。由此而论，社之所始，其来久矣。”

社的功能，一是祭祀，这是其本来的功能。《孝经·援神契》曰：“社者，土地之主也。稷者，五谷之长也。”祭社，与农事生产相关，是对天祈福而报功。祭社是为了农业生产能够得到丰收而进行的祈福活动。感谢上天风调雨顺，赐予人间五谷丰登。

祭祀与祈祷还有一层意思，即如果出现水旱灾害，也可以通过祭社活动而消除其害。《尚书大传》卷一：“汤伐桀之后，大旱七年。史卜曰：当以人为祷。汤乃剪发断爪，自以为牲，而祷于桑林之社，而雨大至，方数千里。”

将社作为土地神进行祭祀是很早的事情。蔡邕《陈留东昏库上里社碑》云：“社祀之建尚矣。昔在圣帝，有五行之官，而共工子勾龙为后土。及其末也，遂为社祀。故曰社者，土地之主也。周礼建为社位，左宗庙，右社稷。戎丑攸行，于是受脤，土膏恒动，于是祈农。又颁之于兆民，春秋之中，命之供祠。故自有国至于黎庶，莫不祀焉。”

众所周知，祭天是专属于天子的行为，一般老百姓不可以祭天。而按照这段话最后一句的提示，土地是统治者与被统治者共同祭祀的对象。对于土地神的祭祀是所有人都可以参与的。虽然所有人都可以参与祭社，但根据周代的礼制，天子、诸侯、大夫与普通民众在祭社方面也有等级的区别。

郑樵《通志略》“礼略”言：

周制，天子立三社。《祭法》云：“王为群姓立社，曰太社。”于库门内之西立之。“王自为立社，曰王社。”于籍田立之。亡国之社曰亳社，庙门之外立之。诸侯立三社，《祭法》云：“诸侯为百姓立社，曰国社。”于皋门之西立之。“自为立社，曰侯社。”亦于籍田中立之，而亦立亳社。大夫以下立一社，《祭法》云：“大夫以下成群立社，曰置社。”今之里社也。

这样看起来，社也分为王、诸侯、百姓不同的等级，从而在政治上有区分等级的作用。丘濬《大学衍义补》引陈祥道的话，说得更清楚。他说：“有天下之社，有一国之社，有众人之社，有一人之社，有失国之社。大社，天下之社也。国社，一国之社也。王社、侯社，一人之社也。丧国之社屋之，失国之社也。三社之制，大社为大，此孟子所谓 ‘民为贵，社稷次之，君为轻也’。丧国之社，天子所以为戒，以言安不可以忘危也。”

不仅如此，由于社代表了土地神，在分封制下，对诸侯封社还具有特殊的意义，即表示授予其土地。《史记》载：“所谓 ‘受此土’者，诸侯王始封者必受土于天子之社，归立之以为国社，以岁时祠之。春秋大传曰：‘天子之国有泰社。东方青，南方赤，西方白，北方黑，上方黄。’故将封于东方者取青土，封于南方者取赤土，封于西方者取白土，封于北方者取黑土，封于上方者取黄土。各取其色物，裹以白茅，封以为社。此始受封于天子者也。此之为主土。主土者，立社而奉之也。”

社在法律方面有特殊的功能。它不仅是祭祀之所，同时又是赏罚之处。这就是大家熟知的《尚书·甘誓》中的“用命，赏于祖；不用命，戮于社”。此外，社还具有听讼之功能。《周礼》曰：“男女之阴讼，听之于胜国之社。其附于刑者，归之于士。”社还是争讼盟诅的去处。《墨子》: “昔者齐庄君之臣，有所谓王里国、中里徼者，此二子者，讼三年而狱不断。齐君由谦杀之，恐不辜；犹谦释之，恐失有罪。乃使之人共一羊，盟齐之神社。”

另外，根据史籍的记述，在民间举行祭祀活动时，社也成为广大社众庆祝丰收，分享胙肉，举行会餐、娱乐活动的场所。这类记载很多，例如，《史记·封禅书》载：“高祖十年春，有司请令县常以春二月及腊祠社稷以羊豕，民里社各自财以祠。制曰 ‘可’。”《史记》记载陈平之事：“里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：‘善，陈孺子之为宰！’平曰：‘嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！’”《淮南子》曰：“今夫穷鄙之社也，叩盆拊瓴，相和而歌，自以为乐矣。尝试为之击建鼓，撞巨钟，乃性仍仍然，知其盆瓴之足羞也。”顾炎武曰：“古者春秋祭社，一乡之人无不会集。”由此可见，社在人民的日常生活中起着广泛的作用。

社后来成为团体的名称。清人俞正燮曰：

社，歇后语也。祭社会饮，谓之社会。同社者，同会也。古有莲社，《直斋书录解题》有孙觉《春秋经社要义》六卷，《宋史·孙觉传》云：“胡瑗弟子千数，别其老成者为经社。”吴自牧《梦粱录》云：“文士有西湖诗社，武士有射弓蹋弩社，又有诸集社名目。”元有白莲社、月泉诗社。明复社多八股语录，几社多奇士伟人。我朝顺治九年，礼部颁天下学校卧碑，第八条云：禁立盟结社。十七年正月，又以给事中杨雍建言，禁妄立社名，及投刺称同社、同盟。则以八股牟利，假借社名也。十六年，例则：士习不端，结社订盟者黜革。康熙二十五年，查革社学。雍正三年，定例拿究，皆非社而冒称社。俗之敝士通文曰词坛，曰吟坛，亦社坛也。

这些都是村社之外的社会团体。村社，则是作为土地神之社的原生基地。

村社是一个村落集体，有很多户村民组成，即使是自然经济、个体经营，自给自足，也不能完全互不往来。其间必然在很多公共领域发生联系，存在需要共同处理的公共事务，而村民共同活动的场所“社”就成为集中会议协商如何处理这些事务之地。这样，不仅村落民间规约的制定离不开社，而且其执行包括对于不遵守规约行为的制裁，都要借助神明的力量，在社前进行。村社规约就是对这些事务活动以及违规制裁的规范与约定。