人间

戊辰年。农历四月。母亲对他说，他出生在母亲老家祖宅的一间阴暗小屋里。是一个大概如今可能已经亡去的接生婆用土法接生的。用一把白纱布包裹着的剪刀放在火上烧过。然后剪断他的脐带，将他同他母亲的身体分离开。

那时候，外祖母守在母亲的身边。这一对母女之间的感情，正如他这一辈子与他母亲之间的羁绊一样，是那种渗透进骨血里，流遍全身足以致命的。任何人，出生的时候，都是带着母亲的血、剧痛、汗与泪来到这个人间的。

如若有一种爱，只要被念及，就有让人泪流满面的力量，那便是来自于母亲。他天生就是恋母情结严重的人。他初见人间时，院落里盛开了大朵芍药。这是一种嚣艳又孤独的花。

那一年，母亲三十一岁。