过去不曾去，未来不曾来

人总是会做一些刻意的事情。做这些事情的时候，人的心里又总是孤独的。唯一值得庆幸的是，时光总是仁慈的。它会为你留置许多的隘口，供你顿足、回顾、眺视、谵妄，做自以为是的纪念，来温暖自己。甘愿被灵魂深处的知觉指引。

常常独自一个人在小屋里写作。写作的时候总是会听一些轻音乐。偶尔起身去窗边看天。总觉得深夜时候的天空寂静得异常萧索。有一种深切的、刻骨的荒芜。这样的时分，内心会有一种别样的孤独。可是，有时候，这种独自一人无人问津的静默时光却又会令人产生一种痴迷和挂念。

当孤独也开始被自己享受的时候，我不知道这是一种幸运，还是不幸。对生活，其实常常没有自信，也未必能做到随意。还是有一种贴合内心的规划在，包括安居，甚至流离。因此，会失去一些不知所措的惊喜，又会同时得到一些使内心趋近圆满的领悟。

生是偶然，死是必然，活是孑然。也曾依照群体的秩序来生活。念书多年，然后在人来人往的交合当中延续出一份与群体的契合。大多数人都在这样做。只是到了某个时间，我突然觉得，已经足够，我想要离开了。有一些别的事情，我想要去做。

某个寂静深夜，被噩梦惊醒，我独自一人在惊恐不安的知觉当中等待静定的时分。海潮一般的记忆席卷而来，将我覆没在深不见底的深海当中。那时候，我是完全孤立的、清醒的，没有杂念，内心洁净。在这个北方城市。

只有在这样的时刻，我会让自己在细微静默却又暗藏灼热光芒的黑暗里沉寂，并且思索。黑暗、绝境，要么带来灭亡，要么带来智慧。我期许自己变成后面的那一个。

人生说短也长，说长却短。我并不确定，自己什么时候会突然从这个世界消失。也许很遥远，也许是明天。生命其实非常脆弱。也只有这样去认知，才能在自己可掌控的时间去加倍地珍惜。包括生命里历经的人、事，还有那一些用心的感情。

在兵荒马乱的城市里，我们一直都在不断地告别与相遇之中，孤独又沉默地成长。这一本书，彻彻底底地汲走了这些年的离合、悲欢。都是最真切、最深挚的爱。这些年的吉光片羽，无论是清淡家常的倾谈，还是孤绝颓靡的看穿，都于此刻静定下来，凝结于此，成为一块无法复制的时光之琥珀。

雨果有一句话。他说：“出版一本书，就像在荒岛上向大海丢出一只瓶。随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知。正因为一无所知，所以充满希望。”因此，我郑重地在心底植入一枚希望，将它放进这本书里：

赠予时光；赠予爱。

赠予你，然后再赠予自己。