母亲

她小时候特别纤弱。彼时，她的老家有竹编的鸡笼。形状像一间房，中间留着窄小的门，是一道入口。她瘦小得可以钻进里面去。每次她回忆起儿时的时光，脸上都有一种少女般的单纯笑意。少女时光，她过得欢悦、轻松、自在。

那些年光，她仿佛还是一颗温驯的尘埃，未染世事沧浊。从里到外，都会透露出一种洁净如兰的气质。但后来，她长大了。变成婷婷美人之时，生之运命却波诡云谲。她被光阴颠簸，茫然不知前路，时时深陷困顿。

婚姻是一座迷雾森林。她走进去之后，开始丢失了身体里最清脆鲜丽的水分。她对自己过往的爱情绝口不提。任凭他如何逼问，也是惘然。她有自己的道德体系，并且坚固、完整。

她，素朴善良，贞静贤淑，事事亲力亲为，把周身的人情顾及得周全体面。她常年勤恳操劳，怨言始终很少。即便有，他听在耳朵里，亦觉得那是她理所应当做的事情。她本就应当行使所有抱怨的权利，但是她绝少。

那一年七月，她在工作的地方滑倒，摔坏了腰，恢复一年也没有彻底康复。因她总是忍不住要奔波、劳碌。他把她的一切看在眼里，却又总是酸入心底。

他时常怨及自己单薄的身体和寻常的能力。他始终期望自己变成一棵参天大树，为她庇护。但这却不是时间所能给予他的特质。她的身体已不如往年强健，她的面容里亦开始隐藏不住某一些倦意。

那么，这是否已证明，她真的老了。老，是一个残酷的、黑暗的，甚至绝望的字眼。她默不作声地独自黯然，不让任何人知道。其实，纵然她再顽强，也始终会畏惧，年事苍老。她想，自己到底亦不过是个感情甚为细腻的平常女子。

那一日，他收到姐姐传来的信息。她说：“你给妈妈打个电话，她很想你。”然后他心里一顿，有一种辛楚覆没。电话接通的那一刻，他说了一句“喂”，然后那一头便传来刹那即生的哭声。那是她最原始最脆弱的表达。他终于知道，有一种爱，无法言说。因为，太深刻。

她是他的母亲。

他爱她。

很爱。