姐姐

她比他大六岁。六年的时间说短也长，说长亦短。却足够一个人来爱上一两个人并再将他们遗忘，仿佛没有发生。她曾对他说，自从他出生，父母便转移了所有对她的好。纵然如此，她对他的那一点微弱怨怼，在她对他的爱面前，也瞬间就微不足道了。

他幼年时，她会帮他洗澡。彼此之间，不存在嫌隙。他最爱吃她给他做的糖醋炒鸡蛋，那是他童年时光里最美味的东西。他第一次吃的时候，是在老家旧房子的厨房里。那一天，厨房光线很暗，并且潮湿，却有一种仿佛不朽的明媚，开始住进他幼嫩的心里。

有一次，她带他去玩。他穿的衣服是旧的，但是完好无损，也非常干净。那时候，他浓眉大眼，是那种很好看的小小少年。那时，她有一条又长又粗的辫子，有些枯燥，也很脆弱，她经常会梳头的时候梳掉一些。也许大多数女孩子都有这样的经历，只不过她的，被他看在眼里，记在心里，总是忘不掉。

她花了十块钱请人帮她跟他拍了一张照片。她站在他的右手边，用左手轻轻搭在他的左肩上。那时候，他还是那么小，她看着竟是那么高。她穿的衣服非常旧，是绿色呢子大衣，一双干净的白色鞋子，但是已经破损了。

有一段日子，家里是艰苦的。人总是要苦过才更懂得珍惜。他每次忆起那段光阴，总被她赠予的一些细碎的温暖感动得要流泪。他读初中的时候，她开始变得有一些胖。有一次，他听到一个男人调侃她，男人是邻居，并无恶意，只是在开一个漫不经心的玩笑。

但是他却不允许。他已经从男人身边走过去，然后突然停住，又转过来，跑到男人的面前，将他骂了一顿。没有人，可以对她不好，开玩笑也不可以。他是这样坚定不移地，想提前用自己并不成熟的幼嫩身体来保护她。就像曾经，她不顾一切地带着他，走向强大。

他知道她已经是他生命里的一条河流，不宽深，却悠长。他也曾是她河心里一条幼小孤独的鱼，被人遗弃在河里，兀自占据了她本可以更加温馨的生命经历。但她也不介意，并且包容、爱护、引领他。后来，他开始长大，变得强壮，却再不愿游去。因为他知道，有一种感情，叫不离。

如今，他见她与幸福靠近。心中无比满意和欢喜。她出嫁那一日，她不知道，他吃饭时埋下头难过得流了眼泪。他怎么能让她看到，但她一定也知道，他的心里多么希望她好。如今他已长大，她也成家。

他要说的，也只是想告诉她：

她身边会一直都有他在。

所以，请她什么都别怕。