寂寞

年幼的某个午后。他坐在床前望着窗外成荫的繁茂梧桐枝叶里漏下的光斑，蝉鸣聒噪入耳。母亲不同意他出去玩耍的请求，然后他便只能坐在小房间里的书桌旁发呆。独自静坐了整个下午，好几个小时。他才只有几岁而已。纤瘦的手掌托着光洁的下巴，静得离奇。

他第一次，觉得自己寂寞。

初夏的某个温柔黄昏。空气暧昧，他昏昏欲睡。半梦半醒之间，他觉得自己的身体里松动出了空隙。对一切意象都可以在记忆里存下画面感，这是他与生俱来的敏感知觉。他觉得自己的意识正在往那幽暗的罅隙里坠落。那里，十分清冷，甚至有些寒。那一瞬间，他失了聪失了明。独自站在那个小世界里承担起惊恐。

他又一次，觉得自己寂寞。

下雪天某一个寂静深夜。他在陌生的北方城市里独自一人躺在宽大的床上。那是一段平静的时光。他专心地将耳朵贴在床板上，听房间里，或者街道上通过地面、床传到耳朵里的所有细微声响。那一刻，他觉得自己仿佛坠入深海。任何一丝窸窣都会令他冰凉的内心生出雀跃。辗转几回，他终于还是爬起床，打开电脑，放出音乐。

他知道，他只是有些寂寞。