不一

他是表里不一的人。

他书写时，沉默、温柔，目光里都是暖意。不见时，朋友都觉得，他应当是温文尔雅、恬静柔情的男子。应当充满了书卷气。他并不否认，自己内心深处，有一条清浅的溪流。从始至终，都在身体里伴随着时岁迁换，绵延不息，以一种孤独又不朽的姿态。这令他在独自的时间静如止水。只是他温柔时，无人相伴。

那一回，H来见他。那是他们第一次见面。他去车站迎他，见到时，他看见了H眼神里的惊诧。H说，他与他笔下的文字大不相同。但H也知，他所书写的，都是内心的。所被旁人看见的，都是表面的。

H说，他长得比他所写的文字凶悍、粗犷、强壮、有力。他寸发，蓄须。听到H的话，他也只是笑，笑声昂扬肆意，然后一把搂过H的肩膀。他不习惯在私下的生活里谈论任何有关文学的东西。他不习惯将任何有关内心的东西轻易付诸流言。面对内心的事，他一直闭口不谈。

他所习惯的是，飒爽地活，静默地写。他知道，他把自己所有的温柔都给了书写，给了孤独。H问他，哪个才是真实的你。他沉默不语，有时候，连他自己，也不了解自己。最终，他便大笑一声，说：“都是。”

你所读到的，是一个他。

有一日，

你所见到的，

定然是另外的人。