第8章 玻璃心

我对跳棋有一种很特殊的感情。

那些玲珑、光滑、可爱的玻璃球五彩缤纷，但在我眼里呈现的却只有一种色彩。它们晶莹、剔透，好像清澈的水珠一样。触摸着光洁的玻璃球，记忆中就有一些很感动的东西汩汩往外流淌。

那时，我正在一所职业中学读书，我的班主任姓范。范老师五十开外，个头一米八以上。他喜欢打篮球，在篮球场上，他左躲右闪，身影晃动，好似一条得水的游鱼，动作既潇洒又漂亮。课余时间，他总是泡在篮球场上，乐此不疲，和他的年龄很不相称。

一个恬静的午后，他站在办公室门口向我招手：“来来来，快过来！”

他笑眯眯、乐滋滋的，精神格外爽朗。我迷惑地问：“范老师，有什么事吗？”他搬来一把椅子对我说：“坐下，坐下。喂，老伴，泡两杯茶。”不一会儿，两杯热气腾腾的茶水端了上来。

“来，咱俩跳一盘！”他打开了一盒刚买的跳棋。我惊讶地仰起脸。因为他一向热爱体育活动，尤其是运动量较大的项目。

范老师喜不自禁地说：“再增加一项爱好。”他接着又说：“下跳棋可有意思啦，别小看这小玩意儿，人生奥妙和玄机尽在其中。”他的谈吐很有特点，一是幽默，二是夸张，所以我并不在乎他说什么。

不就下几盘棋么，下就下。

第一盘，我输了；第二盘，我又输了；第三盘，还是我输了。我沉不住气，脸儿绷得紧紧的，心中无比沮丧。范老师不住地轻笑，我每走一步，他都要用余光瞥我两眼。我的心理活动大概全写在脸上，被他的目光逮个正着。

范老师从某种意义上说不像个老师，更像一位和蔼可亲的长者。我们之间的谈话没有师生的界限和那些束缚人的清规戒律，倒像一对忘年交。他曾在课堂上打着哈哈批评过我，说我走路的姿势都是一种骄傲的表现。他故意激我：“你的跳棋水平太臭了，你不行哦。以后有机会就陪我练练。”

我们职业中学的科目单调贫乏，供学生自由支配的时间很充足。有时，他找我；有时，我找他。我找他下跳棋时，他总是乐呵呵地开几句玩笑：“挑战来啦，不服气是不是。哎呀，也真是的，连我这个糟老头都下不过，跳棋水平可是臭到家了。”摆开阵势，三五个回合，我又被杀得落花流水。我暗叹棋艺不精，老是他的手下败将；但我没有放弃希望，我觉得迟早我会赢他的，尽管这种希望十分渺茫。

有一次，我被激怒了。用“七窍生烟，困兽犹斗”这样的词语形容一点也不过分。嗬，就差那么两步，我始终占不了上风。我还想再杀一盘，范老师摇手制止了。他开心地笑着说：“瞧，把安武林的脸都气白啦。哎呀呀，下棋么，娱乐活动，找乐儿的，要是认真、赌气可就划不来了。”他取出几只橘子说：“先消消气儿，喝点茶杀杀火。”我被他看穿了心思，难为情地附和着笑了，笑得很不自然。

以后的日子里，他借棋喻理，给我讲了好多人生道理。他说，下跳棋和人做事一样，光埋头赶路不行呀。一方面你要为自己铺路搭桥，另一方面还得审时度势，堵截我的棋子儿。你能期望我为你铺路搭桥吗？这显然是件愚蠢的事儿。我们是对手，你寄托在别人身上是不明智之举，那只能耽误自己。通过下棋呢，就能看出你的性格。你聪慧、善良，但对别人不存戒备之心，更不忍心伤害别人，这是你的优点，也是你的弱点。至于下棋么，就是下棋，千万别往别处联系。

我们对范老师所持的态度是既敬又畏，他那双锐利的眼睛总能伸进我们的心灵世界找回他所需要的东西。我们几个外县的学生，在星期天，就会被他邀去改善一顿伙食。师母热情好客，把我们视若她自己的孩子。她觉得我们远离父母求学，加之职业中学的条件简陋，非常可怜。我们的衣服被刮破了或有个洞什么的，她就会帮我们缝缝补补。范老师和师母是我们远离父母时的一种安慰和补偿。最有趣的是，当范老师声色俱厉地批评某一个学生时，她就挺身而出替学生帮腔，最终的结果是她被范老师呵斥一顿，而乖乖地待在一旁。事后，范老师批评师母：“就你知道疼爱学生。咱们的几个儿子哪个有出息，都不是你疼爱出来的吗？我批评他们是爱护他们，以后你少掺和。”我们在一旁又帮师母说话：“范老师，你批评师母太不公平啦，我们师母对你照顾多周到啊。”他听了只是笑，那是他表示歉意的一种方式。

范老师几乎和每一个同学都下过跳棋，但和我下的次数最多。我的棋艺水平在全班之首，但又屈居在他之下。在我毕业的那一年，也就是我被大学破格录取的那一年，范老师在我即将离校之际，提出要和我下一盘棋。他替我高兴，为我自豪，但神色之中有一种淡淡的惆怅。他用低沉的声音说：“我们以后再没有下跳棋的机会啦。”我说：“暑假、寒假回来拜望您，我们照样可以下呀！”他快活地说：“是哩是哩。”摆好棋，范老师说：“你先走！”我说：“你先走！”我们相互推辞了一会儿，最后他说：“好，那我先走了。”玻璃球在棋盘上时进时跃，我们都保持着沉默，似乎在专心致志地下棋，其实离情别绪早已塞满心头。他在挪动棋子的过程中，犯了一个明显的错误，这错误使我的队伍鱼贯而入，浩浩荡荡地开进了他的营盘。在平时他绝对不给我这样大开门户的机会，很显然他迁就了我。他欣然地惊呼：“我输啦。老喽，老喽。”我看他意犹未尽，想再陪他下几盘，他制止了我。他说：“胜负已分，不必再下。”

他点燃一支烟，感慨地说：“你是我批评最多的一个学生，也是我最喜爱的一个学生。你善良、优秀的品质使你能够正确地对待批评，说实话，我的批评大多数是毫无来由的。我怕你滋长自满和骄傲的情绪，所以一有机会就敲打你。有时，你所犯的那些微不足道的小错误，全是我精心设计和安排的。我故意给你创造犯小错误的机会，然后狠狠地批评你。对于别的学生，我这样做只能适得其反。好了，你去休息去吧，夜已经很深了。”

走出屋外，夜空里星光闪烁。那些可爱的小星星，宛如漂亮的玻璃球一样清澈。我的耳边又回响起范老师语重心长的教诲：“记住，你埋头走路是不行的，在有的人看来，那是一种旁若无人的表现。你旁若无人又会冲撞别人，伤害别人。一个想干点事业的人，他的路总是比平庸者的路坎坷一些的。”