第一章 关羽与两部《三国志》
关帝灵签 第七签 甲庚 大吉
仙风道骨本天生,又遇仙宗为主盟。
指日丹成谢岩谷,一朝引领向天行。
[圣意]图名遂,求财丰,讼得理,病不凶,行人至,梦飞熊,阴地吉,婚姻全。
[东坡解]天生富贵,况得神助。凡骨成仙,升腾云路。庶人遇贵,财物皆聚。百事大吉,何必疑虑。
一 关羽及其时代
与刘备共生
关羽的生年、父母的名字与出生日期皆不明,其家庭情况在史籍中并无记载。他的字也并非“云长”,而是“长生”。通常,名与字的含义是有联系的,如诸葛亮(“亮”意为“明亮”)字孔明(“孔”意为“非常”, “孔明”意为“非常明亮”)。但“长生”与“羽”无关,而“云”字则与“羽”有关联。这样的知识应该也是后人才学到的。《三国志》中的《关羽传》并未记载关羽在与刘备相遇之前的生平,而是从他离开家乡河东郡解县逃往涿郡开始的。
在关羽出生的东汉末年,借幼帝登基而掌权的外戚和推翻外戚并干预朝政的宦官造成了政局的混乱。靠符水(符纸和圣水)治病的张角创建了太平道,在穷困潦倒的农民中,以这种宗教结社为寄托的人不在少数。光和七年(184年),张角以“苍天已死,黄天当立”为口号率众起义,史称“黄巾起义”。关羽的逃亡便发生在这种混乱的社会背景之下。
关羽在涿郡遇到了自称汉室后裔的刘备,并下决心与之一道同这乱世抗争到底。然而,刘备出身于下层社会,以编草鞋、卖草席为生。为曹魏建国奠定基础的曹操在一开始起用了同族的曹仁、曹洪以及宗族成员夏侯惇、夏侯渊为地方军队指挥官,后来创立孙吴的孙权之父孙坚在起兵之际也已有孙贲、吴景等有力的同族和宗族成员辅佐,与他们相比,刘备的条件可谓十分不利。不过,刘备虽然出身低微且缺乏经济实力,却率领关羽、张飞、赵云等人,凭借其卓越的武勇担任了佣兵队长,逐渐在乱世中崭露头角。关羽所为之效力的刘备,可以说是一位在不利的条件下白手起家的英雄。
在东汉末年的群雄之中,袁绍的情况与刘备正好相反。袁绍拥有最显赫的家世和最雄厚的经济实力,坐拥河北四州,与拥立东汉末代皇帝献帝的曹操处于对峙状态。刘备趁此机会,于建安四年(199年)夺取了徐州。然而,曹操将刘备视为威胁,遂暂时放弃了与袁绍的决战,转而攻打刘备。刘备在小沛败于曹操,逃往袁绍处。身处下邳城的关羽孤立无援,于是投降曹操,并保护着刘备之妻。
同年,官渡之战的前哨战打响,袁绍麾下猛将颜良包围了曹操占据的白马城。曹操亲自率兵解救白马之围,任命关羽、张辽为先锋。关羽突袭颜良部,斩颜良于阵前,从容而归。曹操嘉赏关羽的功劳,封他为汉寿亭侯。但经此一役,关羽得知刘备身在袁绍处,便将曹操的赏赐尽数封还,回到刘备身边。
告别刘备
建安五年(200年),袁绍在官渡之战中兵败,刘备于是前去投靠占据荆州的刘表。荆州在当时的乱世中意外地维持着和平,并形成了以司马徽和宋忠为中心的“荆州学”这一儒家新学派,诸葛亮、庞统等志在通过实用性学问拯救乱世的人赢得了很高的评价。尽三顾之礼迎来诸葛亮的刘备以“隆中对”(即三分天下的计策)为基本战略,希望建立以诸葛亮为中心的政权。为了刘备而拼命战斗的关羽和张飞对此产生了不满。刘备向他们解释道:“孤之有孔明,犹鱼之有水也。”(此即“鱼水之交”一词的由来。)关羽和张飞便不再抱怨。
在诸葛亮的斡旋下,刘备与孙权结盟,并于建安十三年(208年)在赤壁之战中击败了曹操。但刘备不信任吴军统帅周瑜的战术,疏远了军队,击败曹操的主力实际上是吴军。尽管如此,吴国谋臣鲁肃也有着自己的“天下三分之计”,即承认诸葛亮对荆州的影响和作为第三方势力的刘备为了对抗曹操而进行的扩张,在其努力之下,刘备得以占据荆州南部,由此初次获得了安定的根据地。
以荆州南部为据点的刘备试图攻取益州。但统治蜀地的刘璋以东州兵为后盾,进行了顽强抵抗,庞统战死。为救援陷入险境的刘备,诸葛亮携张飞、赵云入蜀。如此一来,刘备终于得以统治蜀地,但他此后再也没有见过关羽。
战死荆州
此时,关羽正奉命留守荆州南部。但荆州作为水运发达的交通要塞,面临着北面的曹操和东面的孙权发起两面夹击的威胁,因而辖制荆州需要外交手段,但这是为自尊心极强的关羽所不耻的。重视吴国与刘备同盟关系的鲁肃在世时尚能居中调节,压制吴国群臣的抗议,吴、蜀之间暂且能够相安无事。但鲁肃死后,孙权为笼络关羽提出为自己的儿子求娶关羽的女儿,关羽拒绝求亲并辱骂使者,由此引起了吴国的强烈不满。
刘备据有蜀地后,为了从曹操手中夺取长安而向汉中进军。同年,关羽包围了守卫荆州北部的樊城的曹仁。曹操相继派遣于禁、庞德前来救援,都被关羽击败。为此,曹操开始认真规划迁都事宜。由此可见关羽之勇武对于曹操的震慑力。然而,关羽与吴国的关系日益恶化,吴国的吕蒙趁机奇袭荆州。关羽陷入被曹操和孙权夹击的困境,败走麦城,最终在孤立无援的处境中战死。
三国的兴亡
关羽死后不久,曹操也去世了,其子曹丕禅代东汉(25—220年),建立魏(220—265年)。刘备拒绝承认曹魏政权,继承“汉”号,称“季汉”(221—263年,“季”意为“幼子”)。尽管如此,刘备并未攻打曹魏,而是为了给关羽报仇而攻打吴国,并在夷陵之战中兵败,最终驾崩于白帝城。
刘备将自己的儿子刘禅托孤于诸葛亮,为了实现兴复汉室之大业,诸葛亮全力北伐曹魏,后于建兴十二年(234年)在五丈原去世。在与诸葛亮作战中颇有功绩的司马懿权势迅速膨胀,其孙司马炎于咸熙二年(265年)取代曹魏,建立西晋(266—316年),并于咸宁六年(280年)灭吴,终结了三国鼎立的局面。
何以化身为神
可以说,《三国志》中记载的关羽是令曹操都畏惧的三国时代的代表性武将。但布下“背水阵”的韩信曾击破项羽,使刘邦得以统一中国并建立西汉(公元前202—公元8年);相传继承了诸葛亮“八阵图”的李靖,为唐朝(618—907年)统一中国立下赫赫战功,北方游牧民族突厥闻其名便不战而退。与这些中国历史上声名显赫的武将相比,关羽的功绩并不能与之相提并论,且其结局也算不上辉煌。但为何却是关羽得到了神化呢?
要解答这一疑问,让我们从比较陈寿《三国志》和罗贯中《三国志演义》两书对关羽的书写态度开始吧。