第6章 一生所爱

文|盛之锴

2013年，年初的帝都，寒风刺骨。如同此时，从未如此渴望一个拥抱，温暖突然间的深冬，冰冷世界。歌声环绕似响彻空灵，凄美像是漫天黄沙飞舞，模糊的背影消失在视野，潺潺流走。

你在我耳畔轻声问起它的名字。

它叫，一生所爱。

01

某一刻人潮人海里回首，灯火阑珊处依稀的人影闪烁。有些记忆总是埋葬在特定的意象之中，被打磨被铭刻也被雪藏。而也总是在翻开日记本，瞥见相册，触碰一块石头或一个烟灰缸时，如同钥匙，打开它们。

薛毅，这是第三杯可乐了，而他现在正走向营业台准备点第四杯。朱磊又在赶稿到一点的深夜敲响房门，苦着脸说我好饿，我们出去吃夜宵。遇见过声音最好听的女孩之一墨墨要了一包Marlboro。她歪头微笑，听旁人说起1995年她是中国传媒学院大一的小天才。皮特总是一副蔫蔫的样子，又总在听到什么后突然振奋起来。李小沫从我身后出现，不知从何处学来失忆的把戏，欠欠地笑着问我，你是谁？可怜的方佳英又喝醉了，与醉得不省人事被各种恶搞拍照相比，哭诉前女友真的已经算很温和的状态。伊晨总是沉默，塑造一个温柔乖巧的女孩形象。我们最不缺的就是酒，ABSOLUT VODKA又是谁想一口灌下。

包夜场的KTV只剩下天天与我还活着，她笑着听我唱五音不全的歌。来时她带着一个巨大的旅行箱，我总在猜测里面究竟放了多少东西，又有些什么东西。她与我坐在楼梯转角口，还有红双喜以及雪花啤酒。我们聊天，看她哭着，笑着，沉默着，眯起双眼看吐出的白色烟雾弥散。

后来的回程里，无意间看见路边有一家店。

店的名字叫禾木。而脑海里一瞬间闪现出四个字的陌生词汇：禾木桥长。

02

我要说我真正为一首歌流泪，是北京之旅后的某一天，在陪你玩着QQ游戏里无聊并且幼稚的对对碰时，耳机里单曲循环的，一生所爱。

突然就流出泪来，如同那时盛夏从长春返回上海的火车里，止不住地失声。

我生性冷漠，绝不会因为一首歌而感伤，因为一个故事悲戚，也不会因为荧幕中男女主角照着剧本演出的剧情而动容。只是我依然记得，那日夜晚我们围坐一起观看的《西游降魔篇》：一身白衣的段小姐站在月光下跳舞，玄奘笨拙地摇着那只早已破烂，却能发出动听旋律的乐器，痴痴地望着长发飘飘的女孩。

你在一边轻声地问，这首歌叫什么名字。

它叫《一生所爱》。多年以前《大话西游》中最后回荡在耳边，久久消散不去的旋律。《西游降魔篇》里被齐天大圣一把一把扒光头发的玄奘，以及《大话西游》中趴在牛魔王身上疯了一般喊着“我要你死”的孙悟空。相同的情节，却是不一样的时间不一样的人。台词中的“爱你一万年”，以及“一万年太长，就现在好不好”，紫霞仙子躺在孙悟空怀里，轻声地说：“在梦里，我的如意郎君会踏着七彩云朵来娶我。可我猜中了这开头，却没猜中这结尾。”段小姐嘟着嘴，委屈地嚷嚷说：“不是和你说过女孩子闭上眼睛就是让你亲她的吗！”越缩越紧的金箍，戴在无名指上的戒指，在某一刻汇成一条线，纠错相缠，彼此连成，不分不离。

2013年3月1日下午一点十分，即将离开北京驶往长春的火车启动。站台上的我注视着车窗里倒映的自己，和自己倒影里的你模糊而萧瑟的面庞，脚如同生根一般不肯也不敢向前挪动一步。我害怕自己会不顾一切地冲向火车，害怕对着你大喊别走。我害怕这一次是最后的离别，害怕这变成最后一次的相遇。

感受到汽笛震天的轰鸣，钢铁车轮摩擦铁轨的刺耳。笨重车厢内人群拥挤，如同逃离。我同你相望而不自知，相遇而不自知。前方的世界一片荒凉，三月的冷风刺骨冰寒，我们看不见未来。

我独自停留于北京火车站，六个小时的徘徊，密集的人潮四面八方地散开，又四面八方地聚合。成百上千的旅行箱拖着无数面无表情的路人，在车水马龙里等待，等待深冬密云里阳光穿透，花开时的春暖。曾一直所知天下没有不散的宴席，看着当初一起的我们，一个一个离开，蓦然间想起海子的《枫》。他说，明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡。

手机没了电量。我想着你发给我的最后一条很长很长的短信，手里逐渐黑下去的屏幕映着苍白的脸。车窗外风景一瞬即逝，似永恒而寂静的黑夜。火车驶向归路，如同生命般遥遥无期的漫长。

十二个小时的车程，父亲带着当初我买给他的鸭舌帽，双手插袋立于出口，接我回家。他踮着脚尖一直在张望，看我默默地走过他身旁，接过我的旅行箱。我再次回到了小城，好像之前无数次回家的重复。突然间又想起2月14日第一天抵达北京的凌晨，同你行走在深冬的帝都街头，漫无目的地寻找一家落脚的旅店。父亲的车里响起《一生所爱》，我哼起曲调，目光打量远方，就好像还是京城陈旧的老路，老树，陌生人。

我忘记火车上狭小的卧铺里的辗转，因为失眠而无神地打开面前的电视。重复了三遍《天下无贼》，刘德华抱住刘若英，叫她先走，叫她照顾好他们的孩子。刘德华说：“我告诉你，如果你敢打掉孩子，我连你一起杀死。”眼神里却是温柔。《大玩家》里，谢娜拥有帮助别人实现梦想的能力，可是成为武林高手成为大明星成为有钱人甚至成为皇帝，到最后也不如自己幸福。一句台词这样说：生活就是要有一点点苦，一点点痛，才能在苦中作乐，在痛里寻美，这样火候刚刚好。以及《疯狂的赛车》，《疯狂的石头》，一直笑着，而不知为何去笑。便这样度过人生里最煎熬的十二个小时，疯狂地想找人说说话，可闭塞的车厢里什么也没有。

我到家，倒在床上，用被子把自己缠紧，沉沉地睡去。醒来不知过去了多久，泡了澡，蒸了桑拿。将所有已发生的故事用平静梳理开，然后让它沉淀下来，最后封锁。点起一根烟，眯起双眼望着升腾的烟雾飘荡。这是我最爱做的事，一口烟不吸入肺直接吐出，看着缓缓逸散在空气里的烟雾变幻。因为外婆说过，小孩子要多看看云，就会忘记所有的事情。

它就是云。

03

我们约定在2月14日抵达北京，只因那一天是情人节。我前往上海，五点的和谐号动车自上海出发，十点抵达北京。22号公交车，辗转北京南站到北京站。后来我才知晓，原来北京有好多火车站，也是后来才知道，北京站离天安门是如此之近，我却一直擦肩而过。

我在北京站出口一旁的麦当劳里等待你零点才到的列车。你总是对我说，要是我迟到导致你出站后见不到我，我就死定了。你让我自己看着办，你说你会叫别的人来接你。我从未有过迟到。

北京的天，冷得刺骨，风可以毫无阻碍地穿过衣服，扎进皮肤。我们便在这样的时间，这样的地点，零点相遇，相拥。却并没想到，再一次来到现在我们所站的地方，彼此所发生的故事，超出各自所能承受的范围极限太多太多。你看帝都高耸的大厦，四通八达的胡同，迷宫一般深入人心，走不出进不去。有人说我们这辈子，一半总是在寻找入口，另一半总是在寻找出口。

去年的七夕我为你写下第一封情书，他们一直说写得很好很让人感动。那时我用了一个晚上，恰好赶在了十二点七夕节结束前贴在了空间。而你远在西宁，一遍一遍刷新着空间动态，虚妄的互联网相连你我，就算相隔万里。

今年的情人节，我陪你走过鼓楼东大街，经过南锣鼓巷，在后海肆无忌惮地嘲笑那些拿着巨大棉花糖傻了吧唧的人们。我答应要为你再写一封情书，为你再喝下一整瓶ABSOLUT VODKA。直到现在，这是依旧没有完成的承诺。

鼓楼东大街那家卖吸血鬼血袋饮料的店换了地址，我们找了很久。血袋并不好喝，尝上去像是普通的兑水果汁。但是小小的店铺里挤满了慕名而来的游客，也有很多人拿起手机拍照。我们买了两个血袋，你窃喜着回学校后，满是同学羡慕的目光。南锣鼓巷永远挤满了人，窄小的胡同透不过呼吸。你带我找到一家香水店，买下一支试用版的小香水，你说这是你最喜欢的味道，还嚷嚷着不允许在见其他人时用它。

忘记了当时你对我说的，不知是中传还是中戏就坐落在南锣鼓巷里。你眉飞色舞地讲着夏天这里会有一群帅哥坐在大学门口的马路牙子上吃着南锣鼓巷的小吃聊天，门口的保安是清一色的美女，还拉着我去看，却忘了大年初五没有哪个单位这么折腾美女，在这个时候看门。也忘了校门口我和你闹了什么矛盾，带有玩笑意味的矛盾。我一动不动，你大步流星头也不回，走出路口汇入人流。我追上去，挤进人海，从一旁的店里窜出来的你在背后抱住我。你轻轻地问：“有没有紧张我就这样跑掉，再也找不到了？”我笑了笑：“没有。我知道你会躲在某一家店里，只是还没找到你，你就自己跑了出来。”

穿过南锣鼓巷步行不远便是后海。你曾说最喜欢后海的一家酒吧名叫火唐。我们找了许久才发现它，结果却还未营业。在此之前你说，现在要是哪一家酒吧放起陈奕迅的歌，我们就去哪一家。我说我也是这么想的。而站在火唐紧闭的门口，突然传来了陈奕迅的背包。我们惊喜地相视一望，拉着手跑过去。

你点的玛格丽特，你说这杯酒是为了祭奠一个女人，酒里酸甜苦辣咸五味俱全。我忘了另一杯酒的名字，只记得颜色深蓝，像盛着一小杯大海，也是大海的味道，虽然从未见过与尝过大海，却偏执地这样认为。

情人节的那天深夜我们聊天。

聊着那些我们早已记不清的天。

04

我同天天说，我自第一眼看见北京，就爱上了这座城。它拥有某一点我说不上来的，和南京相同的气味。它的古色，它的胡同，它的街道与行道树，它的路和路人。而我最爱的一座城，是南京。

我翻遍了所有的记忆，找到当初我们围坐的那间小出租屋，我们一起吃你做的饭菜，嘲笑着前一天薛毅做的可乐鸡翅是有多难吃。以至于后来我们围坐在一起玩真心话大冒险时一个惩罚就是吃一个冻在冰箱里的几天前薛毅做的鸡翅。虽然我不忍心，但我还是要说几个吃的人都吐了。

我们在这座城里发生了太多的故事，每一个，都是他人不会轻易遇见的。我们哪里来的那么多精彩故事，哪里来的那么多歇斯底里，哪里来的那么多酒灌醉那么多破碎的梦想。

我一个人在北京深夜冰冷的街头找寻你的踪迹，一遍遍哀求你出现在我的面前。而你躲在阴影的角落里撕心裂肺地哭着，听不进我的话。你丢掉我给你的戒指，如此轻易地摘下，丢掉。如同那时的上海，我抓着你的手臂，你冷冷摘下戒指丢在地上，甩开胳膊转身离去。你望向我的眼神冰凉，那令人发寒的恨意便似这发了疯般凄冷的冬季，一道道刺入心扉。

我抱着你。我说，我们石头、剪子、布。如果我输了，我现在立刻从你眼前消失，如果你输了，那么我们相互原谅。

你输了。

愿赌服输。

不知在你临走的那一瞬间，是否听见这座城市上空凝聚盘旋着的呐喊。一声一声被每一朵灰色的云包裹在柔软的身体里面，然后在下一场天明时被太阳刺穿，随着冉冉而起的光线俯冲向大地。

暖如地血，寒比天风。

05

我听过有人说，圆是这个世界上最完美也是最能印证命运的东西。代表圆周率的无限不循环着的数字，总有两位是你的年龄，有八位是你的出生年月，有十一位是你的手机号码。也就会有一串实实在在存在的数字是你一整个人生的代码，它的确存在，早在这个世界之前便存在。人们说这就是命运。

我们遇见的时间无论是对是错，我们遇见的人无论是对是错。

只是我们命中注定该遇见的那一个人。也就无谓分离，爱恨情仇，悲惨孤独。

如果这就是我们的结局，忏悔和委屈需要多长才会消散不再？你曾说过我是你所交往的男生中时间最长的，我们在一月相识，磕磕碰碰走到了第二年三月，一起艰难地度过整个寒冬。

你不是说春暖了花就开满了吗？

我希望每一次你难过的时候，我能在你身旁与你相拥，这样谁也不会再感受到这个冬天永不泯灭的凛冽。

你却不知，白驹过隙，深冬临近，漫山兰花，尸骨无存。