第4章 为了纪念
文|喻北
她在摇摇晃晃的车厢里醒来。
七彩的灯光在眼皮上一跳一跳，好像经过巨大树木，茂盛枝叶搁置的缝隙中阳光一道道打下来。风从田野吹过，似乎闻到夏天麦田清香的气味，和着从湖边裹挟的腥。像打碎的蛋黄一样，夕阳在平静的湖面氤氲开来，又慢慢沉沦在夜色里。
就好像自己一个人走了很久。横跨江河的桥上弥漫着清晨的水雾，小渔船轻飘飘游荡在湖面上，然后她在车窗上看到了自己。
南野。
孤独是什么？是突如其来的失落，还是一点一点刺进心脏的空洞？
她从火车站出来的时候，天空下起雨，她的头发被淋湿，裹着黑色肮脏棉衣的她懵懵懂懂看着鞋子变湿。滴滴答答。
也许自己不具有遗忘的特质，所以一直自我纠缠。就像她神经质一样翻看他和另一个女人留下的痕迹，把删除的文档和照片全部还原出来，揣测他们之间的对话，以及在阳光明媚的日子里，他们是怎样的缠绵，阳光是怎样匀称地洒在他们健康的肌肤上，构成一幅美丽的景象。她一边听着窗外不停歇的雨声，一边翻来覆去地看那些亲密的情话。那些句子构成了他的过去。也许在某种程度上，她只是想和过去的他相遇，两个人从陌生变得熟悉，如何才能重新将对方遗忘。她不理解。
童年时候，在家里的庭院里，月季一丛丛开得茂盛，黄昏时，将花瓣采摘下来，放进木桶里，在暮色中淋浴。她还记得月季花瓣的香味，还有一缕缕炊烟从每家每户的烟囱里飘出来。对于这些生活的细节，她总是记得尤其清晰，无法丢失。
她到家的时候，已经十点多。蓝柯帮她收拾出一间房，白色的窗帘，带着浅浅颜色的绣花，窗台上有两盆花，十分健康地生长着。床是实木的，似乎是很多年前遗留下来的女子的嫁妆，木头深刻的纹路暴露在空气里。他对她说，南野，这是你的房间。她在山路上一直走一直走，满山的映山红，一朵朵燃烧到天际。她在高高的芦苇中间，找不到路。太阳以急迫的速度下降，沉入山里。她看到自己满手的裂痕。月光明晃晃地照在她的脸上。午夜梦回，她额头上遍布汗水，只是觉得渴，于是去客厅喝水。她看到蓝柯，穿着她第一次买给他的衬衫，有细小的花纹，是很精致的物品。我又梦到蓼花。她只是这样淡漠地跟他讲。她好像看到自己，穿着白色干净的衬衣，蓝色的长裙，躺在楼顶上，看着云朵缓慢均匀地飞走。那时候听到的是什么声音呢？街道上汽车行驶的声音，白鹭从田野起飞翅膀哗哗振动的声音，还有母亲与邻居一起做活闲聊说笑的声音。这是她记忆中遥远的小镇生活。
一睁开眼就看到男人的脸，在月光的照耀下朦朦胧胧。有些记忆肯定是蛰伏在身体里，春去秋来，时光的年轮一层一层飞去，它们在偶然的瞬间苏醒过来。
高中的校园。她爬上树去，躲藏在繁茂的枝叶里。是夏天，她感受每片叶子从身体划过的感觉，小小花朵掉落在头发上，有植物的清香。她躲在其中，眺望院墙外的田野。久久地，她这样打发时间。有个小孩死在田野里了。她想这生长满腹芳香果实的土地，有人仰着头，没有飞机尾焰，夕阳红得很残忍，蓝得很纯粹。小小的双脚沾满泥土，摘一根芦苇吹笛子。
长大是很痛苦的事情。我们没有任何禁锢地，一直流浪。
逼仄的房间里，墙壁上她把照片挂得密密麻麻，回忆沉重地挂了一墙。他和她把行李收拾好，然后去楼下面馆点了碗面。他看着她，她也看着他。两个人狼吞虎咽，很快碗就见底，他们对着面前的人傻笑。
晚上他们睡在一起。头顶上的吊扇哗哗转动，隔壁住户的小孩哭哭闹闹，街道上车水马龙。他给她打扇，空气都热烘烘的。在远离故乡的第一个晚上，她却觉得异常幸福。她以为姓名可以改变，家庭可以抛弃，过去的事情可以全部忘记，再没有什么痛苦的事情需要去承受。她对愚昧的家庭里愚昧的爱与恨，相拥而泣和歇斯底里深感羞耻。她要过想要的生活。
荷花应该开了。
这个城市的夜晚没有星星。从她的窗口，每晚都看到不止一架飞机飞过。又有多少人想要逃离这个城市呢。
一个人和两个人并没什么区别。不过是又变成自己一个人。
在还没分离的时候，她就已经不断温习分别的场景。是落英缤纷的公园，还是大雾弥漫的清晨。总之她看不到蓝柯的表情。生活的琐碎和窘迫像虫子一点一点钻入心脏，最后腐蚀掏空。
起风了。叶子绿了黄了。落了满肩。
看了一场午夜剧，散场的时候灯光大亮。沿着路笔直地走，两旁簌簌落叶。她听到鸟叫，突然想起大雪茫茫的冬季，院子里的树光秃秃地伸向天空，枝丫积雪，白茫茫一片。一只受伤的鹧鸪飞进厅里，年幼的女孩帮它包扎，喂食。又怕它冷，把衣柜里的衣服全部清出，点一支蜡烛，把鸟放进衣柜里取暖。
鹧鸪因为燃着羽毛烧死。
她大哭。可是哭并没有用。死了就是死了，遗憾没用，忏悔没用。
走了就是走了，爱没用，恨没用。
一封十张纸的信件。废弃的老旧教学楼，生锈的铁栏杆，蓝色油漆像皮肤一块一块掉落。锈水渗入白色建筑物的每一处。她坐在台阶上，面向绿地中间弯弯曲曲的一条小道。风缓缓吹过她的脸庞，黑色圆珠笔在白纸上流畅地写着：
黄色野菊花一朵朵开放，雨落，花苞不约而同地张开。天地都变成绿色，黄色。你知道吗，我在给你写信，此时此刻，我在写我所看到的，感受到的，植物的生长……
究竟是写给谁的，恐怕无从查询。
忘记了。
她省下第一笔工资，在琳琅满目的商场，四面八方的镜子映出十分怪异的女子。脸色苍白，还有些颤抖。她不适应这样的感觉，好像暴露在舞台剧的灯光下，闪光灯让她想要躲藏。
她一眼看中了那件衣服，细小的纹路，是很精致的物品。她回家时，一路在想蓝柯的反应，是苛责她买了太过昂贵的物品，或是喜悦她对他的良苦用心。
她也忘记了。
被遗忘的时光可以就此丢弃。只是时光里空出来的关于彼此的记忆，距离衍生出的隔阂，该用什么来填补。
落雨后的黄昏，微风卷夹落叶。天空是火烧云的红，不规则地摊在灰白的背景里。他带她去江边散步。
人很多。夏日里久违的一场雨，冲刷了连续几个星期的高温。风是柔软的，水波像多米诺骨牌接连融合，破碎。
她突然觉得这场景一定是发生过的，在未知的时间里。男人和女人，这样闲适而默默无言地走着。
她抬头看看这个男人。他好像长高了，眉宇间变得陌生，留起了浅而坚硬的胡须。这个男人在岁月的年轮成熟，在一个女人身边，学会了如何去爱。
而这个女人不是她。她为此耿耿于怀。
小城的冬天下了一场大雪，漫天飘舞的雪花。早晨五点，家家户户都沉睡在梦里。她偷偷溜出门，在厚厚的积雪里踩下一个个脚印。咯吱咯吱响，咯吱咯吱响。在茫茫天地之间空旷地回响。
雪花不停飘。她遇上蓝柯，在初中的门口，少年解下围巾，围住她的脖子。
他说，真冷。雪花真美。
她回答，雪花真美。
梦醒了。
她拉着行李箱出了门。行李箱里空空的。她带走了那件精致的衬衫，留下了冬日里的围巾。深夜的大街上没有人，只有昏黄的路灯依旧亮着。天空下起了蒙蒙细雨，她抬头，看到雨一丝丝透着白。
蓝柯的声音在她耳边。
他说，下雪了。
雪花真美。