我不能中断叙述的思路：我必须为过去注入意义，而只有现在，我心中才盈满这些意义。我离开了巴黎；对不对？然后回到伦敦。我一名不文，但又像是浪子——只要仍是浪子，就能获准回归。为了恢复我原先的地位，我被迫开...