社会让我恐惧，而孤独更让我不安。待在这样的旅店里，我益发体会到孤独。我每月就靠90法郎，狼狈不堪地住在这样一个房子里，上面就是女士的闺房，真是让人惊惧，幸好房间天花板还挺高。房间里的陈设已经褪色，显出...