第8章 陪孩子走过高中三年(7)
读书那些事
一
父亲重视学业，打小逼咱兄妹仨读书，总说人不读书不开“毛孔”——意思是不开窍，不明事理，闭目塞听。因此万般皆下品，唯有读书高。
儿时在农村，能听到这话是幸运的。可惜小儿蒙昧，当是大人哄咱的阴招。他们出门前扔来的那几本软烂的小人书、连环画早已看得滚熟，而那些难认的大相径庭又无比雷同的方块字，也没见几个大人来读，不是唬小孩的么！果然，村伯说了真诚的实话，说读书真心没用，从田里种出稻子才是根本。那个时代，粮食才是命根子。
母亲是城市下放人口，身子又羸弱，每遇农忙就病倒，拿着生产队最低的工分。阴暗的厢房，虚弱的她躺在黑漆漆的帐里，我们张惶地守在床边的情景，依旧是我最惨黯的记忆。父亲工作之余卖力地帮工，还是没能把日子过好——欠下生产队不少粮食。现实使他常自讽“臭老九”，村里人也这样戏谑。那表情里的内容，我这嗷嗷待哺的小屁孩是看不懂的，只隐约觉得，会耕田的大爷最有本事，知识分子要向贫下中农学习。
集体贫穷时代是没有精神追求的。农村人家比劳力、比工分、比生孩子。后来分产到户，开始比亩产、比盖房。再怎么看，大人都不能放下工作或农田不管，小孩也不能不去放鸭或牵牛吃草。“不读书要后悔”之语每每像风一样刮过，愣是没灌进耳朵去。
不明白父亲为什么这样执着，仍然视读书为头等大事。因为受了教育做了“公家”人，这个好强的汉子，除了保障孩子们微薄的三餐外，其他方面都很弱势。“上班小轿车，下班拉板车”是父亲艰苦岁月的残酷写照。如今想来，当年脚跨工农两界，他更能看清社会发展的最终出路，因此有着与村里人截然不同的见识。咱兄妹仨都是孝顺懂事的好孩子，一见到大人千辛万苦地载着农具或作物往家赶，都会冲过去搭把手，好像懂得“其力断金”的大道理。谁知父亲总是呵斥：“作业做好了吗？”这时必然有人赶紧缩了手脚，跑回桌子趴下。后来我上学了，也成为被盯学业的人，享受到“大孩子”的待遇，草根的小野性受到压制，浑身不自在。
父亲的严厉在村里出了名。来找我玩儿的小伙伴，远远见他回来就作鸟兽散，轻易造就了小小少年的“孤独”。来串门的邻居大婶，看到孩子读书写字一准会啧啧：“看哈，一家门念书先生呃。”仿佛眼见我们自陷深渊而不忍：“这大孩子，可以跟大人下田了，小的也该打猪草了……”诚然，供几个读书人不如驯几个好劳力。
母亲耳根软，家里又确实需要帮手，有时就让我们干些小活。我们也乐得从书本中逃出来，到田边打猪草，到山上拾柴禾，抬井水什么的干得热火朝天。父亲回家总找母亲理论，不愿把孩子变成泥腿子——好像他知道将来农民都会失地，沦为城市的“二等公民”一样。每当他们打嘴仗，我们兄妹就装孙子，一言不发，趴在作业本上观望。老师布置的作业实在太少，根本不用花太多时间。但大人在火头上，熊孩子谁也没胆气把话说穿。
不堪回首的岁月，就在挣扎与呵责中、在父亲的不合时宜里、在小屁孩卑小的顽劣里，阴差阳错地蹉跎掉了。
二
可能是年龄尚小，对世道的艰辛体会不深（是福泽，更是一味迷药），不清楚家境啥时开始好转的。也许是包产到户、父亲涨了工资，更可能是我的成长解了母亲的困局，使母亲生病少了。总之略有余粮、又少有薪资的家庭，在农村里渐渐显出优势来。就在这当儿，我在父亲的管制、母亲的庇护下长大，还迷迷瞪瞪进了学堂。
没过两年，父亲就挑战起作业少的问题。他不知从哪里弄来整本的数学卷子，打发我的课余时间。那年头，大家一学期只能见两次考卷。当我把做好的卷子交给老师批阅时，常常引起同学围观，围观之余是深深的同情。老师和父亲沆瀣一气，想必他有过度的闲暇。后来社会教育逐步加压，应该是他们的同道越来越多的缘故。
幸而他们是始作俑者，因之力度不大，没有影响我成功地荒废自己。
当哥哥考入县中，姐姐也进了镇里的中学，老师和村里人一样，开始对我们投来关注和赞许。父亲的精力跟着孩子散布在各处，难免力不从心，能够泽被我的越来越稀薄。我对读书既没有欢喜，也没有厌恶，只是随波逐流应时而为。我诚实本分，但一颗顽童的心从来没有熄灭，而喜欢做漫天的想象，是疲惫的父亲从来不曾觉察的。如今想来，懵懵懂懂、五迷三道真是读书之大忌。
因为知识分子家庭的背景，又有优秀的哥姐做榜样，老师对我非常信任。况且我交上去的作业，大体证明了我尚且“聪明”。记得有一次从老师办公室出来，背后飘来一段评论：“爸爸是国家干部，哥哥是优等生，当然错不了……”原来我这般散淡的应付已经很优秀了？有强悍的老爸和聪明的老哥，看来这书不用亲自读。以我当年的小心思，能够想到这一层是件非凡的事情。可是后来，我连高中也没读成。
当然另有主观的原因致使本人的不成器，而天生的“聪明”也趁机背叛，让我找不着北。一个农村长大的孩子，没从地里种出一棵稻谷，却在心里长出一团草来。
若干年后的一天，就读的技校放假。极偶然地遇到了小学的数学老师，他早知哥姐相继考进大学，因此热情地问我在哪儿读书。我如实禀告后，他脸色突地一沉，嘟囔了一句什么，飞上自行车就绝尘而去。面对他过于敏捷的背影我一时不解，他曾经是那么和蔼、那么宽厚地替我解惑的一个老师呀。继而我羞愧万分，无地自容了。
该读书的时候没有好好读书，就是一场巨大的辜负。
三
走上社会的第一“站”，倒是名副其实——某国营商场站柜台。二十世纪九十年代初，市场经济在母腹中卧薪尝胆，计划经济余威尚在。营业员成天与物质为伍，在穿过漫漫匮乏之路的年代，有着天使般的光环，人们总把我们连同琳琅满目的商品装进闪亮的眼睛。起先我很受鼓舞，誓把少年满腔的能量挥洒给三尺柜台。
也许用力过猛，或者我天生是干活的材料，没多久就发现其中的迷障。销售货品，虽然学问很大，却主要在态度和细致两方面，其他则没多少技术。当我做好了前者，就不知要做何种追求了，况且我也没有什么技术。
不知走了什么好运，总公司居然把我从“芸芸众生”中调出，投进业务部门。业务部是干部子女——那些为新中国开创局面的老一辈的接班人——的集中营（当年有顶班制度）。他们的学业大多受到“上山下乡”和文革的冲击，政府用一份旱涝保收的工作弥补对他们的亏欠。在我看来，他们都是经验老道的前辈，对工作驾轻就熟，因之上班多赋闲。他们日复一日地聚拢，家长里短、是非曲直、打情骂俏，话题是五花八门的市井。由于初入江湖，嘴又拙，无法跻身这个“谈队”，只好一旁观摩。经年累月，对他们每天上演的剧目，终于从敬佩到习惯、从淡漠到冷眼，后来还看到两个字——荒废，一场集体的荒废。
随波逐流、与时混日乃是一项令人发指的荒废，安于现状也只是不思进取的借口。如今想来，面对这样的团体，都与当初的不读书有关。以干部子女的优先权谋到一份工作，又被准确无误地投入这个集体。物以类聚，我身陷的这个环境正是由我和同类构成。
与彼沉浮，一晃八年，正是国企改革狂风骤雨的路程。与此相应的，是同事们一阵接一阵的心惊胆寒，日复一日的长吁短叹。身无长技，如何与世悠游呢？改革的漫长伴随着漫长的空白和惶恐，心慌之余，我才在家人的提醒中拿起书本——做谋生的预备。
由于从事财务，所做的形而下的知识储备，都在财务方面。并且随着学习的深入，越发领会知识的重要，越发对此前的荒废耿耿于怀。现在借用财务概念，对该读书时没有好好读书，做了一番总结：
一、当年没用心读书，辜负了父母和老师的付出，还辜负了一路成长触及的一切资源和所有陪伴。这些辜负一旦产生，就是沉没成本，无从找补。
二、辜负了自己的大好年华，就是欠下一笔债务，需要一辈子来偿还。因为它决定你存在的阶层，彻底影响事业、婚姻和生活的方方面面，穷尽一生。
三、那次数学老师的弃我而去，是这笔债务额外索要的对价。来者不善，猝不及防，直接计入债务本金——诸如此类的刺激，谁能泰然、谁又敢忘记？当然，如果造成自暴自弃，就不是增加债务那么简单。
四、如果继续懈怠，一路荒芜下去，债务还会因为孳息而变成巨无霸。即使当年用心读书的人过于松懈，也会泥足深陷。遗憾的是，人还无法活着申请破产保护。当然有营业外收入（额外的好运）者除外。
五、只有及时的补救才支付得起利息。有毅力持续弥补的，或有可能慢慢偿还债务本金。
六、如果想要扭转颓势、化腐朽为神奇，让人生实现“盈利”，那就需要顽愚的勤奋了。
人生是繁密的因果交织而成，仿如一场庞大的经营，以我所谓的专业根本无法核算周全，唯有根据自己的心气，朝选定的方向，一路走一路盘核。经过此番盘算，共有三条路——四、五、六，即放弃、补救或扭转。四就是随波逐流、与时混日，等着天上掉馅饼，前车之鉴太多，唯有弃选。而五和六，都需要付出足够的努力。
那么，努力别无捷径，还得从增长知识——读书开始。
四
话说得语重心长，分析也貌似有理有据，却只是一种调侃和勉励，没有什么现实意义。半辈子患得患失，总想通过梳理，给自己开一味药方，治一治这底气不足的心病。
而所谓的“实现盈利”也很含糊，是以经济收益、社会职务来衡量？还是以家庭和美、子女成才来评判？一时还真找不准尺码。鉴于文字表达的局限，在此不妄下评断，期望随着识见的增长，能得到不一样的答案。
思想是矮子，行动才重要——回到读书这件事。话说当年没有好好读书，思维没有逻辑，做事缺少方法，只能在跌跌撞撞中以勤补拙。哪知活干得越多，越捉襟见肘。没有善舞的长袖，又没有八面的玲珑，心虚气短到了尘埃。混世是如此艰难，只能亡羊补牢。
增长知识可以来自书本，也可以从实践挖掘。但实践更侧重知识的使用，还受限于群体的水平，不宜寄全部的期望。想来想去，还是通过书本获得知识，再获得知识的运用技术，同时付诸实践，事半功倍，等于站在巨人的肩膀上。
为了谋生，开始读的都是考试书目，后来拓展到专业相关。虽说知识就是力量，但只会做事就等于机器，况且专业知识精深似海，却狭窄而枯燥。为了弥补和调剂，偶尔把头伸到窗外——捎带读了一些国学经典，却被窗外的风景深深吸引。又因为艺、文、哲、史知识多横向勾连，让人很难固守一隅，不知不觉滑入漫漫书海，从此泥足深陷、无法自拔了。
姐姐曾经调侃：“看来人这辈子，不读书是混不过去的……”她一针见血，影射我曾经的荒芜，而如今只是一种改造。是的，改造。但迷恋改造到了欲罢不能的程度，却是我们始料不及的。
最初，业余生活被各种有益无益的安排填满，学习时间只能靠“挤”。待到浸染日深，生活中的无效事务就像水分一样蒸发。日子简单了，人心减少浮动，时间空间竞相宽裕。
如今跟随女儿来到问政山，游离原先的圈子，掐断了网络和电视，是纯粹的读书环境。这里昌盛的文脉，是千年向学之心的汇聚。每晚饭后，在问政山夜幕轻微的拂临中，徐徐进入古人的世界，遨游于千百年漫漫时空，解读先哲的思想精髓，品味前贤名家的文学著作及风神逸事。历代哲人学者莫不学富五车，莫不善言敏思又胸怀广大，于是以古人为师，越发不敢懈怠。日积月累，触及的知识像微粒汇聚，成为一点一滴的营养，悄然滋润人生的肌体。
在我看来，专业知识好似止痛药，治标，解决谋生和社会上的一般交游。而凭个人志趣触及的广阔天地，增益器识，直逼潜质，具有纵横千载的“日月精华”及“天地真气”，是一味标本兼治的中药，没有功利，不为谋生，却为人生奠下厚实的基调。
如今，借着女儿读书的当儿，读着自己的书，好像回到学生时代。三十年前父亲苦口婆心，“不读书将来要后悔”之语像耳边风一样刮过，如今想起很是羞愧，幸亏碰壁之后及时“后悔”。原来书籍的世界又劲道又香醇，使人根本停不下来——当初都干什么去了？看来对于顽童，良言一百遍，都赶不上自己一次的体验。
最后我还想说，父亲那句老话更是良言不虚——读书使人“开毛孔”——使启慧、使明理，亦使内心不惶恐。
五
高三的女儿功课一天比一天紧，一场接一场的考试，像一条鞭子，抽得她喘不过气来。每晚放学到家，就一屁股坐我对面，打开书本继续做题。有时眉头紧锁表情严肃，我除了提供一些食物，就不再言语。没有挫折的日子，风和日丽，她会先通报当天的趣事，同学和老师过招的八卦消息。
客厅的小方桌是房东留下的老家具，陈旧，矮小，四条细腿撑着一块薄桌面。自打第一次我坐下看书，女儿凑过来摊开自己的书本，它就扮演起这沉重又伟大的角色。书房和里面的书桌被彻底闲置，那种孤岛的寂寞女儿不愿意去品尝。
那晚做功课，我忙家务迟迟没坐下。她发话了：“老妈你不累吗？过来坐下吧，一起学习气氛多好。”我不学习影响气氛？得到钦点是荣幸的，赶紧跑过去坐下。这回“陪读”二字坐实了。
校园归于寂静，灯下的母女各自沉浮。
时间在静默中流逝。生物钟滴答滴答将我们推向另一种状态，我开始打哈欠。“妈，困了就去睡，不用等我。”女儿说话了。
连续鏖战，我精力不济，通常先败下阵来。偶尔她先告疲惫，我趁机怂恿：“早点睡吧，不要太辛苦……”
她总说：“还有一点点，坚持一下。”精力有限，可题海无边。
她从来不缺读书的兴趣，打小爱看图书，小学就时常带回一套套新的课外读物，初中更是变本加厉。喜欢阅读自然是好，却与日益吃紧的功课起冲突，我把握不定其中的利弊，只好睁一只眼闭一只眼。受惠于阅读，她的作文总是信手拈来。“我们是白云妈妈的孩子……”，这是她小学一篇作文的开头，轻快的语言、丰富的想象，喜得班主任推荐投稿，很快就刊发见报了。
多年来，她一直保持着白云的悠游，代价是功课用力不够，成绩青黄不接。我心知肚明，她踯躅在我的老路上——懵懵懂懂，五迷三道。
高中两年的打磨，她渐渐进入攻读的状态，有了发奋的迹象。成绩却举步维艰，一直处在中等，使我们心急。她着急成绩上不去错过理想的大学，我也不能免俗。成绩是衡量尺度，有没有掌握有效的方法，能不能沉浸于一件具体而单纯的事物，是不是咬定了青山不放松，是一个孩子品质和潜质的体现。而天性也有两面，个性轻快、有一颗易感的心，难于专注，却能保持新鲜的好奇和敏锐的触觉，也需要保护。使我关注成绩，却不能只要成绩。
相对于成绩，读书的火苗能否长久地燎原更有意义；相对于读书，成绩又是一个不错的衡量——我的心理充满了矛盾。
好在她已潜下心，用一种沉稳的态度对待功课，虽然淹没在洪流之中，但仍旧做了更好的自己。
这要感谢高考制度，只有高考的压力，能使她做一番刻骨的切入，挖一挖读书的潜能，磨一磨钻研的耐力。这是读书必须迈过的一道坎，那些优异的孩子，只是更早地迈过了而已。
高考对于我们的意义，远远超过了高校的选拔。