第4章 陪孩子走过高中三年(3)
美丽与遗憾
仲秋的早晨，清风微拂。阳光轻轻洒落在古城、道路、河流与山峦之上，使清冷的空气也变得柔软。阳光是老天亲切的脸庞，沐浴其中的人们经过清晨的忙碌，心气也随之高涨起来，精神抖擞地出发。新的一天又开始了。
驶上河西桥，迎面的山水风光不亚于任何一处风景名胜。然而，这种说法无疑是一种亵渎。它本身就是名胜，而且是人文名胜。
古老的河西桥，初建于宋明，重修于清。早前中心有亭，且有佛像、碑刻。近代为了通行方便，将亭子拆除了，把碑刻藏入太白楼。让我们只能凭借并不优胜的想象来凭吊当年的优雅和考究。飞檐翘角的太白楼，顾名思义，是为纪念寻访隐士的诗仙李太白而建。据说楼内收藏着不少历代碑刻、墨迹拓片和名人楹联呢。
阁楼所倚处，便是大名贯耳的新安碑园，备受历代书法家的推崇。对于我们这些普通居民而言，自然要怀着一份崇敬了。由于山体离桥头不远，又隔着太白楼，路口就更加狭窄了。每次路过，得把车速降到最低，无声地缓行对于这样的人文之地更为适宜吧。
因为季节的缘故，沿河的栾树花密密匝匝地开了，与山上逐渐呈现的斑斓五彩竞相召唤。这缤纷之色，让踏上河西桥的人为之动容。一直向着醉人的山色进发，是件多么舒畅的事！就连不远处，挖剩的半壁山体所暴露的杏黄，也掩护在斑斓中了。
这个让我耿耿于怀的半拉子工程，存在已经很久。拆除民居、开山剖土，颓圮之状使人不忍目睹。没有看懂是为了建设什么。其实不管建设什么，在这古色古香的僻幽狭小之地，人为的雕琢与破坏没多大区别。这大山的伤口，只有等岁月来医治了。
古塔倒影，密林寂静，秋意渐浓的景色让人心旷神怡。早在去年陪读伊始，我就窃喜能够每天光临这古意的老城，并煞有介事地出入，仿佛原住民。
这样的早晨只是无数清晨中的一个。
当新鲜劲过去，带着理性来观察，却总能在某些地方，感触到某些不安来。比如，这古迹之左的方寸之地，人们没有足够的胸怀和气度去保持山水原貌。又如，古老府衙破除多年后的重建，让古城风貌更加完整，却更像为了发展旅游经济。锃光瓦亮的建筑得到完善的管理本无可非议，以现代管理理念，是对经济资本的保护和经营。但对每天徜徉于老城新市、生活在诸多古老建筑之间的人们来说，这些新建的“老房子”，与日常生活保持着相当的距离，又有多少价值？对它们的精心呵护，看起来多少有点本末倒置。
一切都很美，也很正常，又隐隐透着遗憾。让我总担心，又会有什么新的举动来破坏古城浓郁的生活气息。
社会的步伐总是向前的。也许“古老”在新时代的伟力面前，表露出些许愧色而做出一点让步，是发展之路上无法估量又无法规避的现实？所谓扬弃、所谓历史的辉煌与沉疴、所谓逐新与怀旧，在物质时代，要用怎样的胆识去甄别？怎样的魄力去保护？怎样的智慧去结合？
孩子大人
那天与某前辈漫谈，提到与儿女相处的不易。
一些状况让他爆了脾气。“明显逆反，不服管了，”他无奈地叹息，“不能体会大人的苦心。”
是啊，中学的孩子，介于大人和小孩之间。心理和思想的经纬尚未交织完整，顶天立地的宏愿却已萌生。举手投足向大人的气度与范式靠拢，言语和姿态也力图体现理性和智慧。然而，他们又有孩童的天真和稚嫩，时常焦虑，心绪不稳，自我约束也不坚定。
风平浪静的日子，一切成长都很顺畅。
“假如小有成就，毫不掩饰的志得意满又让你担心，骄傲的尾巴会翘上天。我还不能言语。”他无奈地说。
很有同感。在成年人的眼里，自我骄纵不是踏实的人生态度。我们倘有流露，往往会招来不悦和抵制。女儿就很调皮，我如果没及时送上赞赏，她会白我一眼：“你就不能夸夸我？”他们需要赏识。
“指手画脚是可恶的，我们要收敛，以赞赏和鼓励为主。不过，他们不顺心、急躁和焦虑的时候，我们更要注意啦！”我忍不住当起臭皮匠。其实我并不确定，得意忘形时，女儿是不是用嗔怪以杜我口？而印象中她焦虑的时候更让我头疼。
“对啊，他不顺心，我要不闻不问，就是隔岸观火呀。但我关心了，却又成为他的负担。”他接过话茬。
我无从措手的也是这种情形。以怎样的方式劝导，需要谋定而后动。主观臆断是鲁莽的，帮助和干预的界限也并不清晰。我谨小慎微仍常招女儿不悦。
他们敏感而脆弱，“颐指气使”无异于暴力。我搜肠刮肚，说：“我们要把他们当朋友，用轻松的态度亲近他们。察觉到他们的不妥，要先找原因，不能吆五喝六。待他们情绪平和时，再婉转地说出看法。”接着说出我的六字真经，有点厚黑：“不失职，不开罪。”
“是的，有时沉不住气，口不择言了，立即捅了马蜂窝。”他摇摇头，继续说道，“你知道我是直肠子，已经为他改变了很多。”
这就是症结所在了。
他还说，孩子挫败时卑微，天真时自大，把自己看成世界的中心。稍不留神，你就冒犯他啦。拉长的脸，低落的情绪，拒人于千里的淡漠。大人想较真，又怕影响他功课。于是谨小慎微，正常的交流却受到阻碍。
“伴君如伴虎。”朋友冒出这句熟语来。
这情形，我是这样熟悉。
我和女儿的龃龉，曾经日复一日地上演。后来杯弓蛇影，说话之前预测后果，前前后后，翻来覆去地掂量，很多话语就这样咽了下去。我安慰自己，少说两句就少说两句吧。
“要是任其自然，又怎么拿捏它与纵容之间的距离？如此种种，真是如履薄冰啊。”我接过话头，无奈地思索着。
我们都很清楚，有些孩子完全不用父母操心，但对大多数家长而言，这只是美丽的传说。我们须在战战兢兢中，揣摩他们的喜怒哀乐，琢磨着取悦和振奋他们。
两个臭皮匠，继续交换心得。
当他们浮躁，你必须沉着；当他们急于求成，你要淡定与坚忍；当他们焦虑了，你得冷静；当他们伤心，你要平和；当他们使小性儿，你一定要大度；当他们失去信心，你要给自己打气（给他们打气，先要看清形势）；当他们骄傲，让他们享受一下，然后考虑怎样提醒他们戒骄戒躁；当他们怠惰，思考如何帮他们走出困顿。为了他们的成长，我们审时度势，软硬兼施，使出了浑身解数。
我们在生活上是孩子的朋友，在后勤上是保障，在为人处世上是参谋。
这样的孩子是幸运的，但这是否恰当，我们心里没底。试问，当他们走上社会，发现人际关系错综复杂，千人千面，怎么办？所以，我们既不能太宽容，又不能太挑剔，不能太严酷，又不好太心软。所谓关怀备至，实是“毁人不倦”啊。
朋友说：“责任太重，里外不是人。如果可以选择，我愿意辞去‘家长’这个职务。”
对不起，生而不养是抛弃，养而不教就是放弃。孩子大人正在成长的关键时期（一直都很关键），你还是忍辱负重、忠于职守吧。
“与青少年相处是一门艺术，我们互相勉励吧。”无言以对的时候，我只能如是说。
彼岸
一直庆幸，我能顺江而下，以陪读的身份入住古城。要知道，歙县作为历史文化名城，在徽州历史上很有地位。她有丰富的历史积淀，文物古迹遍布，又山环水绕、风景秀丽。初到时我暗下决心，要好好利用这三年，把古城内外、江水两岸、古村乡野寻访个遍。然现在，陪读进程过半，行动尚未开始。平素徜徉于街头巷尾也只为生活，古城的大致风貌，在头脑里仍旧模糊。
今天是本学期最后一个周末，说什么也不能错过。于是带上相机，直奔河西桥头的多景园。
延伸建设刚刚完工，它将河西桥与渔梁坝联结在美丽的新安江畔。楼阁、回廊、美人靠，富庶清雅的徽州传统陈设，闪烁着清新又安适的光泽。红红的灯笼串儿，悠然悬挂于灯柱，随风摇曳，在红衰翠减的冬日，颇有点睛之趣。阳光正好，一位老奶奶背着小娃踽踽而来，一边闲看风景，一边喃喃地与婴儿说话。只见她走进长廊，坐下，扭头望着对岸说：“明天，俺们去河对面呀……”
河对面，我也在端详。碧树掩映的高岸之上一座优美的古塔，倒映在平静的练江，湛蓝湛蓝地散发着摄人的清幽之气。初到时我就赞叹它的精致，后来每每经过，都瞟上一眼。它安静地立于坡顶，飞檐翘角，铃铛摇曳，玲珑有致。在河西桥之畔，与太白楼、新安碑园、渔梁坝相映成趣。新安画派的发祥地，这样的布局体现了前人的美学品味。练江之畔有了它，风景才算完满。它活泛的倒影，则更具灵性了。
我往渔梁坝走去，不知出于怎样的偏爱，一直感觉渔梁坝适合独自漫步。她盘踞于古城之南，沿江逶迤的街道朴拙有致。时而激流之声盈耳，时而谈笑和戏哄小娃之音传来，偶有买卖交易和鸡鸣犬吠。清洁的街道，栉比的民宅，是完整保留下的一个古镇。居民都是颇有见识的城市人，独自穿行于此，是不会招致机警的目光的。闲而不散的神情，放在这里再合适不过了。然而这次，我却不再笃定，在前往的途中，时不时回瞅那座宝塔。那塔越来越小，因而越发神秘了。
渔梁古坝，流水喧腾的景象澎湃人心。居民们借由一条条石阶下来，在岸边洗濯衣物，杵捶之声缕缕传开。古坝上游宽阔的水面却平静无波，小船停泊在阳光下，一派祥宁。一静一动之中，我忍不住端详起那些犬牙交错的石块。前人的智巧是值得赞叹的，时光和流水已经将石块击打得凹凸不平，而坝体却坚固如初，仿佛身旁这座紫阳山。目光顺着山脊向前望过去，以为那塔就在前端。然而我失望地发现，它并不在视线里！
可以想见，河道上游的那一座塔，要承载多少挠人的期盼呢？那些艰辛又古老的岁月里，樯楫林立的新安江航道上，在从遥远之地归来或即将远行的人们心里，它无疑更激起了一种情怀。那情怀是乡愁的归宿、是家的符号、是亲人的驻守和凝望。远游的人们，无论在哪里遇见类似的建筑，都会怦然心动吧。滔滔江水边的青山之上，一座塔所镇定的，不仅是一方的风水，更有一方水土养育的那些羁旅的心。
对彼岸产生如此强烈的感触，着实意外。我不得不提前离开古坝，绕上河西桥，直奔宝塔。顺过西干山麓几个荫蔽的山弯，就看见那个山坡了。孑然屹立于坡上的长庆宝塔，近看更加端庄雅致。
终于可以近距离观察这美丽的建筑，不由得欣喜。绕到山坡的前方，却讶异了。居然是一座寺院！出乎意料，脑海中完全没有这寺院的任何消息。我很惭愧自己的疏失，对练江之畔古刹的茫无所知，是对佛祖失敬的态度。更发觉自己思维的呆滞，竟然没由宝塔联想到佛寺。太平兴国寺始建于唐，已然历经了千年兴衰。都说法像庄严，这样鲁莽地撞见，使我不知所措。
没带着一片虔诚，不敢冒然进殿。在槛外踌躇时，只见寺院背倚葱茏青山，面朝微粼新安江和江那边繁华的古城，闹中取静，俯视人世间的熙熙攘攘和沧桑流变，还有芸芸众生的起居行止。香火袅袅，梵音连绵，仿佛是对彼岸黎民无边的关切。长庆宝塔就在寺的左边。别致的七级方塔，青砖白墙，佛像彩绘清丽脱俗，翘角铃铛挑檐而出，加上峭拔的葫芦宝顶，秀丽而空灵。一阵山风吹来，铃声阵阵，尤如天籁。
没有高峭伟岸和先声夺人，不管你在不在意，它就在那里。
非常庆幸这次的寻访。虽然如斯圣域，心怀愧疚的我没敢叨扰太久，然而我终究认识到，彼岸再美，光远远渴慕是不够的。只有走近了，进去了，你才能了解它的内在。原先，每次观望那塔，被影影绰绰的树木遮蔽，丝毫察觉不出与它相伴的寺院。如今知晓了，再看彼岸，佛家特有的黄色墙体，透过那些枝蔓明白无误地呈现着，远非不能辨识。至此，我终于明白了古塔存在的意义，内心对古城的文化又多了一层了解和恭敬。
我们何其有幸，朝夕相伴于新安江畔。江水千回百转，滋润着灵秀的山野和丰饶的岁月，渗透生活的点滴，牵动生命的轨迹和节奏，成为我们情感和内心的丰沛源头。但我何其疏放，致使多少彼岸的风景，浮光掠影般淹没在朦胧里。有时我们对已知的风景无限流连，对未知的东西心生向往，却往往因为怠惰和拖延，一再错过。克服惰性，始终保持好奇并迅速行动，才是体认新安之美的唯一途径。
新安江畔，无数未知的风景在等着我们。
而我的古城计划，也要加紧实施了。
十字街头
凭借陪读入住古城，让我庆幸。这庆幸，除了歙县是历史名城，还源自内心隐隐的“膜拜”，或是一种情结。
情结产生于我在遥远的、贫乏的岁月里对“十字街头”的想象和渴望。古城的十字街头，不是走马观花可以体会参透的。她的繁华与萧索、人群的疏密与流向、街景的四季变化，还有人们的俚语戏谑，都需要细细体会。唯有入住，才能把它作为日常生活的一部分来融入、感受。
对“十字街头”的想象和渴望，是如何发端的呢？
话说当年，由于历史洪流的冲刷，吾家这一叶孤舟终于不堪风浪，滞留在古城不远的小村。当我落地行走的时候，脚下的土地苍茫又贫瘠。集体贫穷时代，我们是顺从命运的。兄妹仨在村子里成长，学会了一口正宗的土话，衣着褴褛，蓬头垢面，是浑然天成的农村孩子。生存条件差，见识上尤其如此。因而从小伙伴那里听到一星半点关于城里人的传说（我们管歙县叫“城里”，仿佛县城以外的世界全是乡下，天地再大，我们看不见或不承认都是枉然的），就对它产生了莫名的景仰。以致我并不在意，其实我来自另一座县城。
听小伙伴说故事的时候，脑海里总会浮现电影中县老爷一步三摇的大佬姿态（可能是《七品芝麻官》吧）。仿佛城里人都是那派头，高堂华服，不可方物。偶尔有城里人到村里来走亲，小伙伴们前呼后拥赶去，然后鬼鬼祟祟扒住人家门框，往里看西洋景。个别同伴居然学会了一两句城里话，不管说得准不准，一律“字正腔圆”，听着受用。大人也说“深山老林读书，不如十字街头听讲”，说明城里遍地学问，因此城里人才会那般富足。
相对于那些鬼怪巫师的故事，关于城里人的段子（大多跟功名、富贵或大义、慧黠有关），在地理上接近，在品味上“高雅”，小伙伴最乐意听。我一直都醉心于当听众，并且时刻保护心里的小九九，就是那个向往不让伙伴们发现，仿佛癞蛤蟆的心态。毕竟近到伸手可触，偶尔被大人带到十字街头，却蹑手蹑脚，大气都不敢喘。作为乡下孩子，身上那番乡土气实在太浓了，还是回到故事里自在得多。当哥哥终于长大，并进入县城读中学的时候，我在故事里终于有了演绎的资本。后来还学会了几句城里话，时不时插在土话里，与现在国语加英语的时尚并无二致。
但县城的中学，我始终没能跨进，因而一直未能堂而皇之地进出这座名城。
终于走上社会，命运却再次“背道而驰”，把我安顿在了屯溪。话说这屯溪在咱心里的地位，不应在县城之下。只是它离我们村更远，它的故事在村里流传太少，以致并没有出现在我幼小的梦境里。可想而知，身在更繁华的市府所在地，心里还有个未了的情结。
后来的同事里边出现过几个城里人。他们家世不同，生活态度迥异，能力各有长短，性格也千差万别，却有着一致的特点：说一口漂亮的歙县官话；遇事颇有见地，待人接物娴熟老练；为人大方圆融，关键时刻决不输“场面”。不愧是见多识广、千锤百炼的城里人，居然与传说中的人物并无太大落差。这使我相信，那十字街头的熏陶力道不俗。
如今，时隔数十年。历史拉开大幕，使世界更加平坦。当年的草民做了城市人的妈妈，凭借陪读的身份出入其间。当年的名城，呈现出一种温和与包容的气质。站在整饬过的古今交融的十字街头，把仰望化为平视，真希望透过浮尘，咀嚼出沉淀于岁月深处的十字街头的“原味”来。
然而我知道，这“原味”属于那些传说。