第2章 陪孩子走过高中三年(1)
陪读是怎样炼成的
我因为天生愚钝，关于陪读，在女儿初中毕业前还完全没有想过，认为读书是孩子的事，父母只需提供条件，不让过多的欲望压迫她，使她能心无旁骛。实在不必前呼后拥去贴身服务。虽然他们永远是咱的孩子，但已人高马大。
天真的想法在择校时土崩瓦解。老牌名校条件有限，女儿不愿意去，还说住宿环境不佳。言下之意，配不上她的“千金”之躯。工薪家庭供出个“富二代”，真是让人哭笑不得。于是我义无反顾、一掷千金，租房子搞走读。
女儿自理能力强，表示不用我陪读。她在学校吃饭，回出租房睡觉，简单又高效。然而家人不同意，有经验的家长也不赞成，说什么生活需要照顾，安全需要保障……
高中陪读，是近年风行并愈演愈烈的新风尚。有人说陪读是计划生育的衍生品。孩子都是王子公主，离开父母就像鱼儿离开了水，情何以堪？对此我深深地怀疑。父母都经历了几十年风雨沉浮，有着太多的个人主义和世故圆滑，养成了太多顽劣的恶习。当初人家来到世上，是多么纯洁的一张白纸呀。我们搞了十多年的熏陶污染，直弄得孩子云山雾罩，心灵晦涩。如今人家好不容易能独自行走了，家长却哭着喊着撵上去，美其名曰“照顾和守护”，实际上是拿自己的陋习，去施行密不透风的穷追猛打和狂轰滥炸。
若父母都人格完美、勤勉上进，培养出来的孩子还需要陪读吗？
需要陪读！陪读前辈如是说。
为了高考，孩子在冲锋陷阵，父母不能隔岸观火啊，得和他们一起奋斗。团结就是力量，统一战线更能取胜。所以，为了孩子的前途和家庭的未来，书应该陪着读。
还有，高中三年是父母最后的盛宴。三年以后，天天厮守的天伦可就遥遥无期了。所以，为了不孤独和不后悔，也应该陪读，并且珍惜每一分、每一秒。
看来，家长把孩子扔给学校，任由她跌跌撞撞，就是铁石心肠、玩忽职守。将高考的重任交由她一人，也极其自私。孩子孤军奋战的背影，是慈爱的父母不忍目睹的。总之，不论出于“道义”“责任”，还是“亲情”，不陪读是行不通的。再说咱又不是深山老农和贫病残障人士，身为父母怎能贪图安逸而置孩子于水火呢？老牛尚有舐犊之情，何况咱是高级文明的情感动物！
如是种种，终于将我绑架进陪读行列。当我颠三倒四、含混不清地把陪读理由说给女儿听时，我看到她一脸的迷茫。
仿佛，我的迷惑再次传染了她。
陪读，想说爱你不容易
都说父母是孩子的第一任老师。由于自己粗枝大叶和才疏学浅，从女儿呱呱坠地那天起，我就诚惶诚恐，患得患失，生怕荒废她上好的天资，影响她茁壮成长。重任难当，一直企望任期能早早结束。
如今我融入陪读大军，任期延长了，还多少有些不可抗拒的意味。我不禁更加忐忑，毕竟孩子的见识已不同往日，对大人的毛病和疏漏往往一目了然。为此，我近来没少受到她婉转的批评，信心日下。与其在她面前捉襟见肘，我不如急流勇退，让距离产生美。
然而，现实却让我贴身跟进。说实话，我是很怀疑的。
在我看来，高中寄宿制是不错的选择。一来父母可以不必陪护，有利于促进孩子自理；二来孩子早日过上集体生活，等于修了一门人际关系学。再者，我可以卸下重负，赶在不算太老的年纪为自己活一把。最不愿意承认的隐忧，是茁壮的她正奋力汲取养分，如果能一直保持清醒还好，假如学得晕头转向，把我的缺陷和恶习也照单全收，那可真是跟坏学坏了。
我必须保持警觉。
吾日三省吾身是不够的，需要战战兢兢、如履薄冰。比如，说话要注意措词和语气；行动不可太随性；嘘寒问暖要看清时机；在狭小空间共处，不能让她感到拥堵……
还有，既来之则安之。我得恰如其分地体现陪读的必要，给她一个安静洁净的环境，不让琐事骚扰她。尽最大可能满足她的不时之需，专心做她的听众而不要妄加评断……
我不能有半句怨言，还要适时平息她的怨言。出租房陈设简陋，必须收拾得井井有条。要记得煮好开水等她享用，随时清洗衣物，好让她心无旁骛一头扎进书堆……
陪读伊始，女儿鼓动我常回家看看，她会料理一切。我顺从着回了一趟家。第二天，房东太太连声夸赞，说小鬼挺能干的，一大早就起床洗衣服。我有些得意：这不是我多年调教的结果吗？然而那成为迄今为止唯一的一次洗衣。后来她见我坚持过来陪读，便不再洗了，即使在我手指受伤，几天不能碰水的情况下。
将近一个月了，我仍然是菜鸟级陪读。每晚和女儿同床而卧，我明白她更喜欢四仰八叉的自由睡姿，小心翼翼地睡不安稳。僵硬的床板也凑热闹，总是一身正气直逼腰背。于是在女儿均匀的呼吸里，我总是翻来覆去地“烙饼”。
此时的黑夜，就像三学年一样漫长。
碎片似的“业余”生活
陪读的考验之一，是远离网络和电视，远离原先的生活圈子。听说很多家长靠扎堆聊天或打牌消磨时光。木讷如我，是无法效仿的。打点行装的时候，顺手塞进一本书。
女儿上晚自习去了。剩下的琐碎事务并不多，我三下五除二就干完了。于是我沏杯好茶，坐下看书。一本近代名家的经典散文，行文风趣睿智又常现惊人之语，读起来饶有兴味又哲思深远，是我喜爱的类型。也许陌生环境对读书是一种考验。坐在毗邻老牌学府，文化气息极浓的古城一隅，在作者推心置腹的喃喃低语中，我心神游移起来。
不知哪根神经牵扯着，我心绪难宁，拿过手机看时间，还早。看书。又拿起手机，还早。反复了多次，终于醒悟——根本不敢深入看书！呜呼，我是陪读家长，怎么能像往日一般自我沉湎呢？必须牢记自己的使命，盯住时针的走速啊。
这强迫症似的动作，是忠于职守的表现吧？若叫女儿知道了，她是会感动还是嘲笑老妈的不专心呢？
深一脚浅一脚，我在文字的门槛上盘桓良久，三心二意不知所云，消耗生命又亵渎文学，罪莫大焉，不如回头是岸。把桌上的东西重新整理了一遍，又审视了一次房间，实在无事可做。摸着脑门在狭小的房间里踱步，着实不是享受。于是决定提前出门，采购水果和夜宵。因为工作的缘故，无法照顾女儿三餐，夜宵便是唯一能做的果腹之事。古城里不知有多少美食符合女儿的口味，多花些时间也很必要。
中和街上，多了一个左顾右盼的女人，带着一脸的茫然在寻寻觅觅……
岁月无声
古城对我的吸引，我想，在于她悠久的历史所吟唱的岁月之歌。
倘在十年以前，这不会引起我的共鸣。人到中年，走过许多路，迈过许多坎儿，岁月的积垢在不知不觉间沉淀。如今浮泛着的，只有朦胧的美感和些许遗憾了。这美感和遗憾，总会触动敏感的心。就像古城的一砖一瓦，牵扯着肌体深处最古老的神经；屋顶上绒绒的青苔，动摇了我几近荒芜的心思。我想此时的我，正在急剧老去。于是在古城的街道，常常是心有戚戚焉。
夜幕下的古城，更渲染了一种黯淡的情愫。
然而中和街的繁荣就像一道光亮，吸引人们蜂拥而至。青石板路面，马头墙鳞次栉比，商铺连绵，幡旗招展。古老的街市霓虹闪烁，灯红酒绿中，时空交错。也许孤单的人置身繁华，才感唐突和别扭，一个冷落的街角，我顺势拐进僻静的巷弄。
这便是仰慕已久的斗山街了。明清时期富足的先人聚居的地方。空寂的巷子，仍是徽商光耀门庭的佐证吗？所幸那些雕花窗棂和青砖门罩，在夜色的掩护下，没有暴露更多岁月的痕迹。只见两旁高墙耸峙，房屋规整又错落有致，是闹中取静的所在。几户人家敞着大门，透出昏黄的灯光和岁月的陈香。门槛上端坐的老人们，轻言家常或翘首以盼。有的寡然独坐着，任灯光拉长的背影投射到街面上。年轻人都外出谋营生或去娱乐了吗？想来始终坚守门户的，只有父祖长辈了。
有点恍惚，仿佛假以时日，倚门而望的便是我了。
巷子很深，路上没了行人，夜于是更黑了。也许我鲁莽的身影，早已撞碎了不少热切的目光，浇灭了多少期望呢。我究竟不是他们期待的人，想到这里，便没有勇气往纵深挺进了。
当孤单连成片，除了沉沦就只有逃离。
大街上繁华依旧。年幼的孩子满脸稚气地蹦跶，年轻的姑娘和小伙，意气风发的步伐迸射着活力。古老的店铺，满满的时尚品牌，流行音乐萦绕在城楼与石坊之间。古老而有生机，是古城最致命的魅力吧。
直到灯火阑珊，人们收拾脚步仓促离去，繁华在店铺的闩门声中徐徐落幕，才惊觉历史又将翻过一天。我能做的，是回到出租房，作别今天，静候明天的到来。
白天与黑夜、喧闹与孤单、繁荣与清静、古老与年轻，不断轮回交替着。在温情又残酷的时光中，古城一代又一代的人，包括风华正茂的学子和年华渐逝的家长，以这鲜明的姿态，融入无声的岁月之歌。
全世界都在陪读
加入陪读军团，等于开始了一段特殊的生活。
陪读伊始，我甚是诚惶诚恐，毕竟自己业务不熟重视不够。女儿不温不火的成绩也说明了这一点。于是，我遇着年纪较长或相仿的人，总想讨教一些家教经验，以期集百家之长，聊补一己之短。关于高中阶段的培养，更要虚心求教。
现实给人惊喜。没想到，有过陪读经验的竟不在少数。一块儿上班的同事，正在低调而勤勉地陪读的就有好几个。大家一谈起来，可以千言万语、海阔天空。仿佛陪读并不特殊，是生养孩子的必经之路，与幼儿园接送一般寻常。
我如此轻易地找到了庞大的“组织”，非常庆幸。我想，我得像他们一样，谨记自己的责任，凡事以孩子为重。人情往来和工作应酬，必事先考虑陪读。耽误陪读的事儿，请人见谅，恕不奉陪。每每与熟人相遇或是聚会，无论多开心都要尽早结束。向人们解释时，难免提及陪读这神圣的使命。他人但凡听到陪读，便不再叨扰，末了还不忘道个辛苦，嘱咐上几句。那情形，像教育部给咱颁了绿色通行证似的。最让人温暖的，常常一拨人坐下来，都有几个陪读家长。这时我才发现，对于孩子的教育问题，成功或失败都不必深究。众口一词的是，陪读是做父母的倾心尽力，不让自己落下遗憾，谋事在人，成事在天。有同道的支持和勉励，我这陪读菜鸟的困惑和迷惘去了大半，取而代之的是满腔的热情。
陪读并不孤单，我要尽职尽责做好每一天。
东门头那家馄饨不错，那晚去了一趟。与以往不同，店里多了一个女人，手操遥控器在看电视，见到我便露出由衷的笑容。因为记性不好，我就当遇到了熟人，顺口说了句“看电视呀”，以表示我对她不曾“忘记”。
哪知这位接话能力特强：“是啊，这个电视怎么没有中文国际台呢，这是怎么回事？”看来她不是店主之一。
“是吗，没搜索过这个台吧？你搜一下呗。”我边应声边打量她。中等偏小的个子，四十出头的光景，脸色黯淡，略有皱纹，衣着朴素，随意的马尾，一副居家散漫的味道。
搭腔没两句，她就说到了陪读。原来是陪读家长，对这条街非常熟悉，而我是生面孔。于是，乐呵呵的店主听到了资深家长教导菜鸟的全过程。从老师到学生，从学校到出租房、房东、租金、分数和高考，陪读所有的关键词一一亮相。
也许我的天真令人担心。她苦口婆心：“对孩子一定要盯紧学业，一定要调理好营养。”古道热肠，她有太多的陪读绝学，我唯有虚心受教。
提着馄饨返回，顺势拐进一家水果店。为了不在价格上吃亏，看着整洁的店铺，我找到开场白：“是新开的吧？看起来很干净。”
哪知女老板沉吟起来：“嗯，算是新店吧，开了一年。孩子来上学才开的。”意外，学校边上的店主，也为陪读而来。
这条街上，忙碌或赶路的人群中，有多少是陪读家长呢？
从这天开始，我多了一个爱好，就是观察。每次走在街上，都打量身边的人群。遇着相熟的家长，自是高兴，熟人交谈亲切又坦率，还可以交换经验。路人甲乙也各具风骚。瞧那几个并肩的女同胞，操着宣城口音热烈地谈论，是跨地区来陪读的，话语间，孩子是她们的骄傲。水果店里家长相遇，谈论的话题也耳熟能详。服装店里，有妈妈比画着衣服的大小：“唉，小鬼在上晚自习，不能来试……”就连食品店里，也能清晰地辨出哪些是陪读家长，为孩子的夜宵和早餐而来。晚自习临近结束，学校大门外扎堆的家长，翘首迎接孩子。回到出租房，首先照面寒暄的也是陪读家长……
好一支陪读大军！
当你陪读的时候，你会发现，全世界都在陪读。
不能像她们那样
女儿拽住我求聊天。很纳闷，小妮子不好好吃饭干吗呢？“妈，我真是怕了。那天在后门吃面条，碰见几个外校女生……”
我忙问：“怎么了她们？”
“她们没怎么样我。是她们的神情让我难过。”好端端替人担忧？我来了好奇，请她继续说。
那些女孩的时髦装束引起了她的注意，且言谈举止间有着造作的炫耀、懵懂的浅薄。山寨的时尚做派，震惊了她。
“为什么要这样呢？爸妈让她们来读书，她们不把心思花在学习上，成天都在追求什么？”女儿说激动了，居然哽咽起来，“如果我不好好读书，会不会也变成那样？太可怕了。不能像她们那样！”
我松了一口气。这是一个有思想有要求的孩子，虽然激动得幼稚，却让我更加放心。而她对人群的关注，也让我甚为欣赏了。有了今天的感触，我想她会更庄重、更优秀。她会不断警告自己，不使自己流于肤浅与功利。
不忍她继续担心，我分析道：“也许，她们是在模仿某些大人，或某些看起来有优越感的城市人，只是用了不恰当的方式。暂时还没揣摩到城市的精髓吧。”
“根本不需要去揣摩呀，做一个学生该做的、能做的，就足够了。”女儿仍然想不通。
“人生有一个阶段的茫然也属常见。也许有一天，她们会有你今天的意识，慢慢成熟起来。”不知为什么，我没有告诉她那些横生的“枝节”除了盲目追求时尚，更可能源于不自信，甚至是对外界的恐惧，这些需要武装。
我不太愿意在她面前，解构灰色层面。
“但愿吧。”女儿最后说道。
但愿。但愿那几个女孩能够在今后的某一天，幡然领悟什么才是真正的美。更但愿，见不贤而自省的女儿，能够把今天的敏锐一以贯之地保持下去。