第1章 前言

张爱玲的文字，如高原脚下涓涓溪流，清澈而寒冷，也有雪山苍凉冷峻的味道。这是她过人的文学禀赋使然；也是一生缺少怜爱，乱世中惊恐彷徨的女性对现实社会彻底绝望的感悟；还是女性主义与男权社会对峙时，发出的那一丝叛逆的声音。

张爱玲一生有三恨：一恨鲥鱼味美多刺；二恨海棠花好无香；三恨红楼幽梦断章。这怕是与她唯美的追求有关，爱极生憾吧。红楼梦断章是中国文学史的大事，张爱玲作为那个时代杰出的女性作家，关注那段凄美的爱情过往，是再自然不过的了。而张爱玲身为落魄的清末旺族的后代，后来又为避开政治纷扰流落美国，能够深深体会曹雪芹作《红楼梦》时的心境。张爱玲爱红楼已经到了痴迷程度，她的一生中，每隔一段时间便会重新阅读揣摩，对各种版本的“红楼”熟读于心，晚年时写出《红楼梦魇》，更是深得原著真谛。就连红学大师周汝昌也称赞：“只有张爱玲，才堪称曹雪芹知己。”

海棠花，是她一生中另一钟爱之物。海棠花俏丽枝头，淡雅无香，却有超然脱俗的品位。而张爱玲坚定“出名趁早”的人生哲学，是无法忍受“无香”的痛楚的，想必这就是宿命吧。在经历过大起大落的人生、爱恨交缠的爱情后，她抑或有所感触。其实每个人都是这个苍凉世界的过客，留下抑或留不下香气都好，但这冷峻的品质，造就了她自己的时代。因此，在旁观者看来，张爱玲就是一株高傲不群的海棠，不发出香气并不代表她的情感世界里充满了清冷，她只是将爱与恨、亲情与仇怨、世俗与清傲这些矛盾纠缠一起。她冷艳的性格恐怕与这个充满爱恨情仇的乱世有关。外族入侵与内乱纷争、政治角逐与战祸频仍、人性愈加淡漠和沉沦、家庭伦理没落与倒退、父爱和母爱的缺失……那些过往都像一根根埋在雪地下的针刺，让人走着走着便鲜血直流，痛彻心扉。你若没有争抢的斗志，也不愿意去看别人因讥笑而扭曲的脸，怕只有将这种痛楚深埋在心里了。这便是张爱玲，波澜多了，委屈多了，心痛多了，便没了散发香气、博他人一笑的心情，只剩下了一副俊俏的面容。

这枝自然天成的海棠花，有着悲剧般的童年与爱情。就如同一颗落在冰天雪地里的海棠花种，无可奈何地成长、开放，即便全身结了冰晶，冻伤了那柔嫩的枝叶和花瓣，甚至是遇到了生存的危险。可她，只能在那个时代绽放，也只有在那个时代绽放，才是恰好的。