第3章
他们进去后，便看到了道林·格雷。他坐在钢琴前，背对着他们，正翻阅着舒曼的《森林情景》，“巴兹尔，你一定得把这个乐谱借给我。”他大声说，“我想好好学学，这首曲子也太了不起了。”
“这得看你今天的坐姿如何了，道林。”
“哎，我讨厌整天坐着，而且我也不想画跟真人一般大小的肖像画了。”那个年轻人说着，任性地从琴凳上转身过来。一看到亨利勋爵，脸上便泛起了红晕，仰着头说：“对不起，巴兹尔，我不知道你有朋友在。”
“道林，这位是亨利·沃顿勋爵，我在牛津的朋友。刚才我还在跟他说你是个非常出色的模特，这下可都被你搅和黄了。”
“见到你真是挺开心的，格雷先生，”亨利勋爵说着跨步向前，伸出手，“我姑妈常在我面前提起你。她最喜欢你了。不过，估摸着她也没少折腾你。”
“现在我上了阿加莎夫人的黑名单，”道林回答道，脸上露出一丝滑稽的表情，像是挺后悔的，“我上个礼拜二答应她去白教堂的一家俱乐部，结果我把这事儿忘得一干二净。我们本来是要去那里表演二重唱的，好像要演奏三首歌。我不知道到时候她会对我说出什么话来，反正我现在是吓得不敢去见她了。”
“噢，到时候我会让你们握手言和的。她特别喜欢你。我觉得即便你爽约了，也没什么打紧的。观众可能觉得她一个人在场也是二重奏。因为她一坐在钢琴前，弄出的动静足有两个人那么响。”
“你这话对她来说可真是要命，对我来说也不是什么好话。”道林·格雷笑着回答道。
亨利勋爵看着他。没错，这个年轻人确实帅得惊为天人，红红的嘴唇线条极为匀称，湛蓝色的眼睛清亮澄澈，一头金色的卷发看起来是那样干净利落。他的脸上透出的神情让人立马就会信任他。年轻人所有的坦诚和纯净都写在脸上，会让人觉得他从未受到世俗的污染。难怪巴兹尔·霍尔沃德会这样爱慕他。
“格雷先生，你太迷人了，不该去掺和什么慈善事业——你真是太迷人了。”格雷勋爵一屁股坐在沙发上，打开烟盒。
巴兹尔正忙着调色，准备画笔，看起来一脸愁容。听到亨利勋爵的最后一句评论后，他瞥了他一眼，犹豫了一会儿说：“哈里，我今天想完成这幅画，如果我现在请你离开会不会特别无礼？”
亨利勋爵笑了笑，看着道林·格雷。“我要走吗，格雷先生？”他问。
“噢，请你不要走，亨利勋爵。看来巴兹尔心里又生闷气了，他只要一生气我就受不了，再说了，我还想听你说说为什么我不能搞慈善呢。”
“我也不知道要不要告诉你，这个话题乏味得很，得一本正经地谈一谈才行。不过，既然你请我留下来，那我就不走了。巴兹尔，你不会真介意吧？你不是常跟我说希望有人跟你的模特聊天吗？”
霍尔沃德抿着嘴唇：“如果道林希望你留下，那你当然得留下了。道林只要心血来潮了，除了他自己，谁也违拗不了他。”
亨利勋爵拿起帽子和手套：“巴兹尔，你这是在给我施压啊，不过我恐怕还是得走了。我答应了别人在奥尔良俱乐部跟他见个面，再见了，格雷先生。改天下午有空的话，你可以到寇松街来看我。我下午五点钟的时候一般在家。来之前捎封短信给我。要是见不到你就太可惜了。”
“巴兹尔，”道林·格雷喊道，“要是亨利勋爵走，我也走。每次你作画的时候都是一声不吭，而我站在画台上，还要竭力装作开心的样子，真是无聊透顶。让他留下吧，我非让你这么做不可。”
“那就留下来吧，哈里，就算是为了道林，也是为了我。”霍尔沃德目不转睛地看着自己的画说，“他说得没错，我工作的时候从不说话，也不会听别人说话，做我的模特确实够倒霉的，肯定无聊得要命。我求你留下来吧。”
“那在奥尔良俱乐部跟我见面的人怎么办？”
画家笑了笑：“我觉得这不算什么难事儿吧。坐下吧，哈里。好了，道林，到画台上去，别乱动，也不要听亨利勋爵说话，他把所有的朋友都带坏了，只有我例外。”
道林走到画台上，活脱儿一副希腊年轻殉道者的模样。他稍稍噘了噘嘴巴，以示对亨利勋爵的不满。其实他对亨利勋爵很有好感。他跟巴兹尔简直是两个世界的人，两人形成了鲜明的对比。他有一副好嗓子。“你是不是真像巴兹尔说的那样，影响那么坏，亨利勋爵？”
“世上压根儿就没有所谓的‘好影响’一说，格雷先生，所有的影响从科学的角度来看都是不道德的。”
“为什么？”
“因为影响一个人是要把自己的灵魂交付与他。他就不会依照自己的天性思考，也不会依照天性燃烧激情。他的美德并非真的属于他，而他的罪孽——如果真有的话，那也是借来的，他成了别人音乐的回声，扮演着剧本里没有为他而写的角色。生活的目标就是自我成长，充分释放自我天性——这是我们每个人来到人世的目的。如今，人们反倒害怕起自己来了，忘了自己的最高使命，也就是对自己应负的责任。他们当然会慈悲为怀，让饿肚子的人有饭吃，让乞讨的人有衣穿。但他们自己的灵魂却在挨饿，赤身裸体。我们民族的勇气已经消失殆尽，也许我们压根儿就没有勇气。害怕社会——那是道德的基础，害怕上帝——那是宗教的秘密，而支配我们的正是这两样东西，可是……”
“把头往右边转过去一点，道林，乖。”画家正全神贯注地作画，察觉到年轻人脸上出现了一丝从未有过的表情。
“可是，”亨利勋爵继续说，低沉的声音是那样悦耳，还优雅地挥了挥手，那是他在伊顿公学念书时特有的动作，“我相信，如果人能无所保留地生活，释放出所有的情感，表达出所有的思想，实现所有的梦想——我相信整个世界会焕然一新，沉浸在喜悦之中，我们会忘掉中世纪所有的弊病，重回希腊的理想中，兴许比希腊的理想更美好、更丰富。但我们中最勇敢的人会害怕自己。但不幸的是，野蛮自残的生活方式仍然存在于自我否定中，我们的生活也将被这种自我否定毁于一旦。我们会因为模棱两可而受到惩罚。我们竭力压抑的冲动都会在脑海里奋力挣扎，荼毒我们。肉体只要犯了罪，便再与罪孽无干了，因为行动是一种净化的方式。除了快乐的回忆、无穷无尽的悔恨，一切都会烟消云散。摆脱诱惑的唯一办法就是屈服于它。若要抵制它，你的灵魂反而会因为得不到被自己禁止的东西而生病，它会渴望得到那些在条条框框的限制下变得荒诞不经的东西。据说，世界上的诸多大事都会发生在自己的脑海里，且只会发生在那里，世界上的大恶也会在那里孕育。就拿你，格雷先生来说，你有着红玫瑰一样的青春岁月，白玫瑰一样的少年时代，你有着令自己害怕的激情，叫你心惊胆战的想法，你无论白天还是黑夜都会做些一回想起来就羞得满脸通红的梦……”
“别说了！”道林·格雷结结巴巴地打断他的话，“别说了！你都把我弄糊涂了，不知道说什么好。你有自己的答案，可是我却找不到。别说了。让我想想，最好不要去想的好。”
他站在那里，差不多有十分钟的时间都一动不动，只见他张着嘴巴，眼睛异常明亮。他隐约意识到，自己的内心正遭受一种全新的影响。但在他看来，这种影响恰恰来自他自己。巴兹尔的朋友寥寥数语——显然只是随口说说，且话中带有刻意的悖论——却无意拨动了某根秘密的心弦，这跟弦过去从未被拨动过，但眼下却以一种奇怪的节奏悸动着。
音乐也曾拨乱他的心弦，曾多次让他意乱情迷。但音乐表达出来的东西并不那么清晰。它在我们内心创造的不是一个新世界，而是另一种混乱。语言！虽然只是语言而已，却是那样可怕，那般清晰、生动、残酷！谁也无法逃避。它们蕴含着一种多么微妙的魔力，似乎能将无形的东西变成可塑的形状，并能自我转化成音乐，如六弦琴或琵琶弹奏出的音乐一样美妙。虽然只不过是语言而已，可还有什么比它们更真实的东西呢？
没错，年少时，他的确有很多东西不懂，但他现在懂了。他面前的生活突然变得绚烂多彩。他觉得自己似乎一直在火中行走。可他之前为什么浑然不觉呢？
亨利勋爵看着他，脸上带着一丝神秘莫测的笑。他清楚地知道自己在关键时刻应该不发一言，不由得对这个少年兴趣大增，自己的这番话竟然会突然造成这么大的影响力，让他很是惊讶。他想起了十六岁那年看过的一本书，那本书告诉他很多他以前从不知晓的东西，不知道道林·格雷是否有过相似的经历。他本来只是无的放矢，没想到居然命中了目标！这个小伙子还真是令人着迷。
霍尔沃德继续作画，笔触大胆新奇，精致细腻的作品恰能彰显他的艺术功底，可他并没有意识到周围已经安静下来了。
“巴兹尔，我讨厌老这样站着，”道林·格雷突然大声说，“我必须到外面的花园里坐坐。这里的空气令人窒息。”
“亲爱的朋友，真是抱歉。我作画的时候，别的什么都想不起来。不过你这次的姿势比什么时候都好，一动也没动。我已经捕捉到了我想要的效果：你嘴唇半开，眼里闪着光亮。我不知道哈里跟你说了什么，但肯定是他让你拿出了最佳状态，想必他是在恭维你。不过，他说的话你一个字都不要信。”
“他才没有对我说恭维的话呢。所以他说的话我压根儿就不信。”
“你明明都信了。”亨利勋爵用一双满是倦意、带点梦幻的眼睛看着他，“我陪你一起去花园，画室里太热了。巴兹尔，给我们准备些冰镇的饮料，再加点草莓。”
“没问题，哈里。按一下铃就可以了，等帕克进来后，我便吩咐他。我先得把背景画好，等会儿再去找你们。别让道林耽搁太久了。我今天的灵感比任何时候都要好。这张画肯定会成为我的杰作，现在就是上佳之作了。”
亨利勋爵走到花园里，发现道林·格雷将脸埋在一大丛清凉的丁香花中，贪婪地闻着花香，好似在畅饮美酒。亨利走到他跟前，将一只手放在他的肩膀上。“你做得很对，”他轻声说，“就像只有灵魂才能拯救感官一样，也只有感官才能拯救灵魂。”[7]
年轻人吃了一惊，往后退去。他没戴帽子，树叶拨弄着他几缕不怎么安分的卷发，缠绕在他如金丝一般的头发上。他脸上露出惊恐的表情，像是某人被突然唤醒了。他那如凿刀雕刻过的鼻孔颤抖着，某根隐藏的神经触动了他那鲜红的嘴唇，使它们不由自主地抖动起来。
“没错，”亨利勋爵继续道，“这算得上生活中最大的秘密了，用感官拯救我们的灵魂，同时又靠灵魂拯救感官。你绝对是一个奇妙的创造物。你所知道的要比你设想的多，却又比你想要知道的少。”
道林·格雷蹙起眉头，撇过头去。他不由得喜欢上了身旁站立的这个身材颀长、举止优雅的男人。他橄榄色的脸庞平添了几分浪漫的气质，再加上疲惫不堪的神情，令人兴趣大增。他那低沉、懒散的嗓音里面蕴含着一种迷人的东西。就连他那双冰凉、白皙、如花儿一般的手也有种神奇的魔力。他说话时，双手像音乐一样舞动着，像是自带语言一样的效果。但道林害怕这个人，因为害怕而感到无地自容。为什么要让一个陌生人在面前揭示他的内心呢？他认识巴兹尔·霍尔沃德几个月了，但他们的友谊却不曾让他改变什么。眼下，有个人突然闯进他的生活，还似乎向他揭露了人生的秘密。可这又有什么好怕的呢？他又不是三岁小孩了，居然会害怕，这也太荒唐了。
“咱们到树荫下坐坐吧，”亨利勋爵说，“帕克已经拿来了饮料，你要是再待在这火辣辣的阳光底下，怕是要完蛋了，到时候巴兹尔就不会再画你了。你可千万别把自己晒黑了，要不就不好看了。”
“那有什么关系呢？”道林·格雷大声说，笑着在花园的一端坐下来。
“对你关系可大了，格雷先生。”
“为什么？”
“因为你拥有最奇妙的青春，而青春是绝对值得拥有的。”
“我没有这种感觉，亨利勋爵。”
“是的，你只是现在没有感觉到罢了。总有一天，你会变老，脸上满是褶子，变得很丑。当思想在你的额头上蚀刻出一道道皱纹，激情在你的双唇上烙上危险的火焰，你就会强烈地感觉到了。现在，不管你去哪儿，都会倾国倾城。但你会永远这样吗？格雷先生，你有一张漂亮的脸蛋。别皱眉，你真的很漂亮。美丽的容颜是一种天赋，要我说，这比天赋还要高级，因为它用不着解释。是一种不容辩驳的客观事实，如阳光、如春日，或者如月光在黑暗水中留下的如银色贝壳一般的倒影，它不容置疑，拥有神圣的主权。他能把拥有盛世容颜的人变成王子。你笑了？啊！等到你失去美时，便笑不出来了……人们有时候会说美只是肤浅的东西。也许吧。但至少不会像思想一样肤浅，对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄之士才不会以貌取人。世上真正的神秘是可见的，而不是隐藏不露……没错，格雷先生，现在诸神对你青睐有加，可他们赐予你的东西很快就会被取走。等你韶华不再，美丽的容颜也会随之而去，到那时候，你就会突然发现，再没有什么令你欢欣鼓舞的东西了，或许你只会用那些微不足道的胜利来聊以自慰，但如果老惦记着过往的那些胜利，只会比失败还要痛苦。月复一月，美会逐渐消逝，你会愈发接近那些让你恐惧的东西。时光会嫉妒你，会跟你的花容月貌唱反调。你的脸会变得蜡黄，双颊深陷，目光呆滞，你将痛苦不堪……啊！当你拥有青春的时候就得好好把握。不要虚度这样的黄金岁月，去听那枯燥无味的东西，试图挽救那无望的失败，或者把你的生命浪费在无知、平庸和粗俗的事情上。这些皆是我们这个时代病态的目标、虚假的理想。你得活着！释放内心，活得精彩！什么都别错过，孜孜不倦地寻找新的感觉。什么都不要怕……这是一种全新的享乐主义[8]，这才是我们这个世纪所需要的，你可能是万众瞩目的象征。凭你的性格，你什么事儿都能办得成。这个世界只有一个季节属于你。我与你相遇的那一刻我就发现你根本就不知道自己是个什么样的人，也不知道你真正会成为一个什么样的人。你身上有很多吸引我的东西，我必须把这些跟你有关的东西告诉你。如果你将这些都白白浪费了，那将是何其不幸，因为你的青春会稍纵即逝。普通的山花凋零了还会再开。明年六月，金链花还会开得像现在这么橙黄。一个月后，铁线莲也会开出灿如繁星的紫花，墨绿色的叶子每年都会托起紫色的花朵。但我们的青春一去不返。我们二十岁时欢快跳动的脉搏，已经变得软弱无力。我们四肢乏力、感官也衰退了。我们慢慢退化成了可怕的提线木偶，只剩下曾让我们诚惶诚恐的激情，而当年没有勇气接受的巨大诱惑仍然挥之不去。青春啊！青春！这世上除了青春都是虚幻的！”
道林·格雷仍在听他说话，眼睛瞪得大大的，很是惊讶。一束丁香花从他手中滑落，掉在碎石地上。一只毛茸茸的蜜蜂飞了过来，嗡嗡地盘旋了一阵儿，然后在开满星状小花的椭圆形球体上忙忙碌碌。他饶有兴致地看着这一幕，那是一种像是只有对琐碎小事才会表达出来的奇怪兴趣，每当我们害怕某件要紧事，被某种新的情绪刺激，却又无法表达时，或是当某个可怕的念头突然占据我们的脑海，叫我们退却时，便会产生这样的兴趣。一段时间过后，蜜蜂飞走了。他看见那只小家伙飞入了泰尔紫的喇叭状旋花中，脏兮兮的花瓣似乎颤动了一下，随即轻轻摇晃起来。
这时，画家突然出现在了画室门口，不时打着手势，要他们进来。两人不由得相视而笑。
“我正等着呢，”他大声喊道，“进来吧。这里的光线不错，把饮料拿进来吧。”
他们起身，一起沿着小径漫步过去。两只绿白相间的蝴蝶飞过他们身旁，一只画眉在花园一角的梨树上唱着歌。
“你遇见我挺高兴的，对吧，格雷先生？”亨利勋爵看着他说。
“是的，我可高兴啦，也不知道会不会永远这么高兴。”
“永远？这真是个可怕的字眼。每次听到这个词我都会不寒而栗。女人喜欢常把这个词挂在嘴边。她们为了让浪漫永存，到头来反而会将其毁得一干二净。要我说这也是一个毫无意义的词。朝三暮四和矢志不渝之间唯一的区别是，前者反而会更持久一点。”
他们进入画室时，道林·格雷把手搭在亨利勋爵的胳膊上。“既然这样，那就让我们的友谊也变得朝三暮四吧。”他喃喃道，因为自己的唐突脸唰的一下红了，他随即踏上画台，继续摆出之前的姿势。
亨利勋爵重重地坐在一张大柳条扶手椅上看着他。霍尔沃德偶尔会后退几步，远远地看着自己的作品，除此之外，房间里十分安静，唯有画笔划过画布时发出沙沙的声音。斜阳从开着的门里照射进来，尘土飞扬，洒下一片金黄的色彩，屋子里满是玫瑰浓郁的香味。
大约过了一刻钟，霍尔沃德不再作画了，而是久久地盯着道林·格雷，然后咬着大画笔的一头，久久地凝视着画作，跟着，他蹙起眉头。“终于画好了。”他大声说着，随即弯下腰，用细长的朱红色字母，在画布的左角写下自己的名字。
亨利勋爵走过来，仔细打量着那幅画。真是一件杰作，画像可谓栩栩如生。
“老兄，我要向你表达最热烈的祝贺，”他说，“绝对是当代最好的画作。格雷先生，快过来看看你自己吧。”
那位年轻人吃了一惊，像是刚从梦中苏醒。“这就画完了啊？”他一边喃喃地说，一边从画台上走了下来。
“完了，”画家说，“你今天的姿势摆得特别好，非常感谢。”
“这功劳得完全算在我的头上。”亨利勋爵说，“不是吗，格雷先生？”
道林没有回答，而是漠不关心地从画像前走过，然后转身，朝画像走过去。看到画像时，他往后退了几步，面颊因为喜悦而变得绯红。眼神里也流露出一股欢愉的表情，像是第一次认出自己似的。他一动不动地待在那里，满是惊奇，隐约觉得霍尔沃德在跟他说话，但他不解话中意思。他像是恍然大悟，突然意识到了自己的美。那是一种以前从未有过的感觉。巴兹尔·霍尔沃德的恭维似乎只是出自友谊的溢美之词。他听着这些话，笑了笑，便已忘却，对他的天性没有一丝一毫的影响。尔后他又想起了亨利·沃顿勋爵刚才那番有关青春的奇怪颂词，以及时光转瞬即逝的骇人言论。那样的言辞当时就刺激到了他，此时此刻，他站在那里，凝视着自己漂亮的画像，亨利勋爵先前描绘的场景真切地在他脑海里闪过。没错，总有一天，他的脸上会爬满皱纹，形容憔悴，迷离的眼神毫无光泽，优雅挺拔的身材也会走样。鲜红的唇色也将褪去，金色的头发会变得黯淡无光。塑造灵魂的生命会将他的肉体摧残殆尽。他将变成一个丑陋不堪、庸俗粗鄙的人。
他一想到这点，便心如刀割，他天性里的每一根细小的神经都颤动起来。他泪眼蒙眬，眸子变成了紫水晶色。他感觉似乎有一只冰冷的手攥住了他的心。
“你不喜欢吗？”霍尔沃德大声说，被年轻人的沉默不语刺痛了，实在不解他的表情。
“他当然喜欢了，”亨利勋爵说，“谁不喜欢呢？这绝对是当代最伟大的作品。不管你要什么价我都给你，这幅画我要定了。”
“哈里，这不是我的财产。”
“那是谁的呢？”
“当然是道林的。”画家答道。
“他真是个幸运的家伙。”
“真是太悲哀了！”道林·格雷目不转睛地盯着那画，轻声道，“太悲哀了！我会变老，变成一个可怕的丑八怪。但这幅画却能青春永驻，会永远停留在六月这个特殊的日子……要是能够反过来就好了！要是永葆青春的是我，逐渐变老的是这幅画就好了！要是能这样——要是真能这样——要我付出什么都行！没错，这世上的一切我没什么舍不得的！我甚至愿意用我的灵魂交换！”
“巴兹尔，你怕是不会喜欢这样的交易，”亨利勋爵大声笑道，“到时候你的画作上会布满皱纹。”
“打死我也不会同意，哈里。”霍尔沃德说。
道林·格雷转身看着他：“我相信你肯定不会同意的，巴兹尔。比起你的朋友，你肯定更喜欢你的画。我敢说我连一尊青铜像都比不上。”
画家愕然地看着他。这话一点儿也不像道林说的。到底怎么回事？他似乎很生气，脸红通通的，面颊像是发烧了。
“没错，”他继续说，“对你来说，我还不如你用象牙雕的赫耳墨斯[9]或者银制的法翁[10]。你会永远喜欢它们，可你又会喜欢我多久？等我长出一道皱纹你就不会喜欢了。我现在懂了，不管是谁，只要他没有了美丽的容颜，一切都会随他而去。是你的画像教会了我这个道理。亨利·沃顿勋爵说的一点儿没错。青春是唯一值得拥有的东西。要是有一天我发现我变老了，我就自杀。”
霍尔沃德脸色变得苍白，一把抓住格雷的手。“道林！道林！”他大声喊道，“千万别这样说。我从来没有过像你这样的朋友，将来也不会有。你从来不会嫉妒物质方面的东西，对吗？那种东西怎能跟你相提并论！”
“凡是永不凋零的美物我都嫉妒。我嫉妒你为我画的像。为什么它能留住我必定会失去的东西？时间每流逝一秒，都会从我身上带走什么东西。哎，要是反过来就好了！要是变的是这幅画，而我能永远保持原样就好了！你为什么要画这样一幅画？总有一天它准会嘲笑我——会无情地嘲笑我！”热泪噙满了道林·格雷的眼睛，他挣脱霍尔沃德的手，一屁股坐在沙发上，将脸埋在软垫里，像在祈祷。
“哈里，瞧你干的好事。”画家不无苦涩地说。
亨利勋爵耸耸肩：“这才是真实的道林·格雷——仅此而已。”
“才不是。”
“既然不是，那又与我何干？”
“我请你离开时，你当时就应该走。”他咕哝道。
“是你叫我留下我才留的。”亨利勋爵答道。
“哈里，我没办法同时和我两个最好的朋友争执，现在被你们两个这么一搅和，我反而讨厌我这幅最好的作品了，索性把他毁了得了。这玩意儿除了画布和颜料之外还有什么？我们不会让这东西夹在我们三个活生生的人中间，毁了我们。”
道林·格雷从软垫上抬起满头金发的脑袋，他面色苍白，泪眼婆娑地看着霍尔沃德，这会儿，画家正朝那张位于挂着大窗帘的窗户下的松木画桌走去。他要干什么？只见他在一堆锡管和干了的画笔中间摸索着，想找什么东西。没错，原来他在找那把长长的调色刀，刀以柔钢制成，刀刃很薄。他终于找到了，准备用它割破画布。
道林·格雷立马止住了啜泣，从沙发上一跃而起，冲向霍尔沃德，一把将刀从他手里夺过来，扔向画室的另一头。“不要，巴兹尔，不要！”他喊起来，“这样做无异于谋杀！”
“道林，我很高兴你总算欣赏我的作品了。”画家回过神来后冷冷地说，“我以为你永远不会喜欢。”
“欣赏？我简直爱死它了，巴兹尔。这幅画就是我的一部分。我感觉到了。”
“好吧，等它干了，我就会帮你上光，裱框，然后送到你家，到时候就随你处置了。”他走过房间，按铃叫了茶点，“你肯定会喝茶的，对吗，道林？你也会喝吧，哈里？难不成你会反对这种简单的快乐？”
“我就喜欢简单的快乐，”亨利勋爵说，“复杂的事情太多，简单最好。不过，我不喜欢吵闹的场景，当然，舞台上戏剧除外。你们两个可真够荒唐的！我不知道谁把人定义为理性的动物，这绝对是最草率的定义了。人虽有多面性，跟理性可没有一丁点关系。幸亏人是不理性的，不过我还是不希望你们两个为一幅画吵个不停。巴兹尔，你干脆把这幅画给我得了。这个傻小子不是真想要，我要倒是真的。”
“巴兹尔，如果你把这幅画给除我以外的人，我永远也不会原谅你！”道林·格雷叫道，“而且，我不允许人家叫我傻小子。”
“你知道这幅画就是你的，道林。还没画之前我就打算给你了。”
“你知道自己有点傻吧，格雷先生。再说了，如果别人提醒你还是个毛头小伙子，你也不会真的反对吧。”
“我今天早上就该强烈地反对你这么说，亨利勋爵。”
“啊！今天早上！从那时起你才算是真正开始生活了。”
这时，敲门声响起，管家端着满满一茶盘东西进来了，放在一张小巧的日本茶几上。杯碟叮当作响，一把带有凹槽的乔治王朝时代的茶壶发出咝咝声。一位侍者送来两个球状茶瓷缸。道林·格雷走过来，帮他们倒茶。两人慢慢悠悠地走到茶几边，仔细看着瓷缸的盖子下是什么东西。
“咱们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说，“总有一家剧院会上演好戏的，我本来已经答应去怀特家吃晚饭了，不过是会个老友而已，所以，我可以给他发电报说我病了，或者索性说我约了人，去不成了。我想这个借口更好，谁也不会想到我会这么坦诚。”
“我晚上最讨厌穿正式的服装了，”霍尔沃德嘟囔道，“那样的衣服穿上去真是丑得要命。”
“对啊，”亨利勋爵梦呓般地说，“十九世纪的服装让人厌恶。阴郁、压抑得很。我看罪孽才是现代生活中唯一的色素。”
“哈里，你真不应该在道林面前说些这样的话。”
“在道林面前？是给我们倒茶的这位，还是画中的那位啊？”
“两个都不成。”
“我想和你一起去剧院，亨利勋爵。”道林说。
“那就一起吧，你也会去的，对吗，巴兹尔？”
“我去不了，真的，我还是不去的好，还有很多事情要做呢。”
“好吧，那就咱们两个去了，格雷先生。”
“那可太好了。”
画家咬着嘴唇，端起茶杯往画像走去。“我还是跟真正的道林待一块儿吧。”他不无伤感地说。
“它是真正的道林？”画像的原型走到他身边大声说，“我真的像它吗？”
“是的。很像。”
“太好了，巴兹尔！”
“至少你们的外表很像。不过，画像永远都不会变化，”霍尔沃德叹了口气说，“这就厉害了。”
“人们对忠诚的定义真是小题大做了！”亨利勋爵大声说，“即便是爱情也纯粹是心理学方面的问题，跟我们的意志毫无关系。年轻人想要忠贞不渝，却做不到，老人不想忠贞不渝，同样做不到，就是这样。”
“道林，今晚就别去剧院了，”霍尔沃德说，“别去了，跟我一起吃晚饭吧。”
“不行，巴兹尔。”
“为什么？”
“因为我已经答应亨利·沃顿勋爵要跟他一起出去。”
“你别以为守信，他就会喜欢你了。他自己老是言而无信。别跟他去，求求你了。”
道林·格雷笑了笑，摇摇头。
“我求你了。”
道林犹豫了一会儿，看着亨利勋爵，亨利也从茶几那边望着他们，脸上带着顽皮的笑。
“我必须去，巴兹尔。”他回答道。
“很好，”霍尔沃德说，他走过去，把杯子放在茶盘上，“很晚了，你还得换衣服，最好别磨蹭了。再见，哈里，再见，道林。尽快来看我，明天来吧。”
“没问题。”
“你不会忘了吧？”
“对了……哈里！”
“什么事儿，巴兹尔？”
“记住今天早上我们在花园，我要你答应过我的事儿。”
“我已经忘了。”
“我信任你。”
“但愿我能信任自己，”亨利勋爵大声笑道，“来吧，格雷先生，我的马车在外面，我可以把你送回家。再见，巴兹尔，今天下午真是挺有意思的。”
他们身后的门关了，画家一屁股坐在沙发上，脸上露出痛苦的表情。