第5章 嗨，吴老二

一

今天是吴老二入院的第21天，整整三个星期，他终于找到一个角落，活动中心最边上的一排座位，既可以远离同一病区那些张牙舞爪的病友，又可以享受片刻从外面照射进来的阳光，一米见方，已很满足。

吴老二心情很平静，他没有顺着照进来的光线去追忆精神病院外的生活，他也没有神伤去回顾那五十多年来疯疯癫癫的过往，更没有去念叨什么牵挂的人、放不下的事。他只是那么平静地坐着，衣袋里还有几片药片，一种可以吞噬记忆、吞噬思考的药片，而这，也正是吴老二所需要的。

二

吴老二原名吴睿文，生于二十世纪中叶。那会儿革命刚胜利，小男孩儿都叫红旗、建国、国庆，只因他父亲是名中学语文老师，才会给他起这么个在当时看起来很文绉绉的名字。当时在山王镇能记住这个名字的，估计也没几个人。

吴老二出生没多久，他的母亲在回娘家时要过河，一阵风浪，掀翻了渡船，也葬送了他母亲的性命，只有吴老二和他的父亲相依为命。

小时候，吴老二挺以他爸爸为荣，因为爸爸坚持未娶，既当爸又当妈，赢得了好名声，在房道里妇女训夫时，经常被引为正面典型；也因为爸爸给他讲了许多古今故事，他可以很荣光地将这些故事转述给他的小伙伴；也因为爸爸的严格要求，吴老二字写得很好，经常放学留校帮老师出黑板报。

好日子平淡绵长，波澜不惊。直到有一天，黑板报上，出现了用白色粉笔写着的父亲名字和他反党反社会的罪名。吴老二哭着闯进教师办公室，没有找到父亲，老师们抬眼望望他，没有一个人吱声；吴老二哭着回到家，还是没有见到父亲，书桌上罕见地放了半瓶高粱酒；吴老二又哭着跑到经常戏耍的水闸边，看到父亲背对着坐在石头堤坝上。吴老二不哭了，害怕了，他从背后推了推父亲。父亲回过头，看看吴老二，酒气熏熏，好容易挤出个笑容，站起身，领着吴老二回了家。

躺在硬板床上，吴老二努力让自己入睡，他希望睡梦能够洗刷白日的委屈与恐慌，他紧闭着双眼，默念着数字……吴老二还真睡着了，一直睡到天亮，一直误了上学的时间，直到邻居顾妈一阵发了狠的敲门声，才把他吵醒：爸爸不见了。

顾妈一言不发拖着吴老二来到菜市口，然后又一言不发地回到围观的人群中，留下吴老二和匍匐倒在地上的父亲，蓬头垢面，一动不动，身下淤积着黑色的泥浆与黑红的血液，他的父亲被人打死了。吴老二瞪大着眼睛，背对着人群，不敢上前，不敢发声，直到派出所的警察驱散了人群，将他的父亲抬上架车，拉走，他才摇摇晃晃地回到了家。

入夜，吴老二的眼泪终于流了下来，从抽泣到恸哭，再到嚎叫，一整夜，没停歇。前后巷的平房里，男人叹着气，女人抹着泪，老人们则捂住了孙儿们的耳朵，眉毛皱纹拧成了一团，就连平日嬉耍的狗也躁狂起来，不停地嗷嗷叫着。

天亮了，又是一天，没精打采的居民们路过新逝者的房门，听到几声“嘿嘿”的笑声：吴老二疯了。

三

吴老二没疯透，透与不透，他自己也会把握着分寸，饿了，会跑到街口偷两根油条，舀一碗豆浆。不巧被抓了现行，吴老二也不跑，傻呵呵站那儿笑，一副伸手不打笑脸人的憨态。

邻居大伯大婶也不以为意，生活虽然不小康，倒也不差那点儿吃食。他们会压着吴老二洗洗手，擦擦脸，收拾干净了，再塞给他点吃的，才放他离开。

相比叔叔婶婶，那些同龄的小男孩们则皮得厉害，他们给吴老二起了很多外号，什么呆子啊，傻帽啊，小神经啊，即便是最老实的男孩子，在同学那儿受了欺负，也会在放学路上拐个弯，找到吴老二踹两脚，撒撒气。得亏吴老二皮实，同伴们的小敲小打也没烙下什么印记。实在受了委屈，吴老二就会默不吭声地跑到对方家门前静坐示威。那时候的家长真不护短，当着吴老二的面把自家小子乒零乓啷一顿打，吴老二这才心满意足地擦干用唾沫冒充的眼泪，心满意足地回了家。

慢慢地，男孩们发现吴老二尽管傻乎乎的，却也有些优点。比如，在玩游戏的时候，可以和他赖皮；在干坏事的时候，可以让他望风，即便是去打群架，也可以带上吴老二。平日胆小如鼠的吴老二虎起脸来，倒也有点儿愣头青不怕事的神态。

有一次，吴老二所在的孔集村的孩子头赵四和邻近南塘村的小霸王约群架，吴老二也跟着去了。到了现场，才发现对方带了几个社会青年，长头发、喇叭裤，还叼着过滤嘴。见势不妙，吴老二的小伙伴们哧溜一声，撒丫子就跑，跑着跑着，发现没了吴老二，怕是被对方给捉住了。赵四咬咬牙，发发狠，带着小伙伴们嗷嗷叫地杀了个回马枪。或许被赵四他们那种敢死队般的冲锋吓坏了，对方丢下抱头挨打的吴老二，弃甲而逃。

小伙伴们抬起赵四，庆贺这一伟大的胜利，赞美赵四是常山赵子龙转世，单骑救主。吴老二也忘记了痛，又蹦又跳，喊着单骑救主，全然不知道这样的比喻，让他和赵四差了辈分。

四

时光荏苒，不觉间，当年的玩伴都已经长大，纷纷接替了爹娘们从煤矿退下来的工作，成了城市新一批的蓝领工人。他们拿了工资，谈了对象，过起了朝九晚五的生活。

吴老二呢，却像是吃了唐僧肉般，除了长高长胖，倒也没有其他什么变化，还是吃百家饭，穿百家衣，睡趴趴屋，每天和比自己小十来岁的孩子们玩躲猫猫、地雷战。

但吴老二毕竟也二十多岁了，经常会感到骚动与不安，特别是春夏两季，当有漂亮姑娘从眼前经过，吴老二的裤裆便会撑起一把小伞，羞得姑娘们骂一句“傻流氓”，便匆匆跑开。吴老二则更是羞红了脸，他背过身去，把手伸进裤裆里一阵猛挠，想把那羞耻的根儿捋平，结果当然事与愿违。懊恼的吴老二靠在墙根上，不知哪里出了问题，揪着头发等待平静再次降临。

卖包子的顾妈看得明白，捂着嘴偷着乐，对坐在门前晒太阳的赵四他爹讲吴老二思春啦。赵四他爹撇撇嘴说：“思春有啥用，他那样怎么能找得到女人，还不如一刀阉了呢。”顾妈听了，叹口气，说了声：“也是。”就没了后话。

还是赵四贴心，从地摊上买了张女星周慧敏的海报，挂在吴老二的破房墙壁上，这才制止了吴老二当众的“自赎”。一旦感到骚热难耐，吴老二便一头钻回他那破屋，盯着玉女红红的嘴唇徜徉在自己梦幻的世界。

又过了两年，破败的房道实在不宜居住，政府便在附近空地盖起了几栋楼房，对老孔集村整体搬迁。搬迁当天，老邻居们燃起了鞭炮，摆起了酒席，小孩们则欢呼着顺着楼梯爬上爬下，仿佛有使不完的劲。而就在这一片乔迁之喜中，还是赵四，发现没了吴老二。原来他没钱买新房，只能继续守在即将拆除的趴趴屋里，差点就被欢乐的人们所遗忘。

赵四跑回到老房子，在空寂的房道里，寻得了失了神的吴老二，把他拉到新房的乔迁宴席上。吴老二无论如何不愿上桌，他觉得丢脸了。还是赵四新过门的媳妇，笑着给吴老二搬了椅子，说赵四经常提起他，这才让吴老二局促不安地坐到桌前。

赵四和曾经的伙伴们一合计，觉得不能丢下吴老二不管。于是，他们拉来了一拖拉机砖头，又从单位捎带回来几袋水泥，在两栋楼间盖起了一间车房。车房的一角，还有顾妈他们捐的铺盖、锅灶、液化气等一应生活用具。

他们将这间车房当作象征少年友谊的礼物，要给吴老二一个惊喜。车房落成那一天，赵四和他的弟兄们把吴老二从趴趴屋接了过来，指着车房朱红色的铁门对吴老二说：“它以后就是你的啦！”

吴老二嘴巴张着，没法说出一个字，甚至连个笑都挤不出来。赵四急了，戳戳吴老二，说：“喜不喜欢你倒是表个态啊！”吴老二这才“嘿嘿”笑起来，眼泪随即也吧嗒吧嗒地掉了下来。

赵四哈哈大笑，对身后的弟兄们说：“你们看看，我说吴老二没傻透吧！”

五

吴老二的车房修好了，里外两间屋，四方四正，两百多平，里墙批了一层泥子，外墙刷了一层青灰，门口平整出一方水泥地，没有一丝土腥味儿。再走出十步远，便是顾妈家种的泡桐树，宽大的枝叶庇荫着来往的居民，使这里成了两栋楼间住户的活动中心。

吴老二每天起得很早，因为上早班的工人四五点钟就要来车房把车骑走。吴老二先是把车房门打开，在炉子上坐上一壶热水，便钻回被窝，将收音机的天线拨出窗外，找寻电波的讯号，迷迷瞪瞪间又睡了一场回笼觉。热水咕嘟嘟地顶起了壶盖，骑车的人便将热水冲一满瓶，兑满清水，再烧一壶。

待到天色大白，来骑车的人便多了许多，男人进屋推车，女人则在外面拎着菜篮子站着，让男人顺路把她们捎带到附近的菜市场。也就是点把钟的工夫，车房里面就空了一大半。吴老二又在炉子上坐上蒸锅，篱笆上放上馒头、山芋和咸菜，酸甜的气味弥漫整个车房。

过不多久，女人们便拎着菜篮，三三两两回到家。她们会搬个小马扎，坐在车房门外的水泥地上择菜、洗菜，聊着自己的男人、孩子。吴老二也会将别人送他的藤条椅从车房里搬出来，坐在女人们的身后，一面帮着料理那些菜茎、菜叶，一方面也会偷偷将鼻子靠近女人的马尾，贪婪地吸上一大口皂角的芬芳。

日过中天，午饭之后，顾妈关了包子铺的店门，搬了张桌子立在车房的空地上，铺上一层床单，码上一桌麻将，待到摆放停当，老头老太太们便聚齐了。一圈牌两毛钱，盈亏都在几元间，不仅解了闷，也活络老年人的脑筋。当实在犯迷糊起了争执，他们便瞧着吴老二，吴老二这时就会一五一十地把谁打的什么牌给复述一遍。当然，也正是因为吴老二这惊人的记忆力，老人们从来只是让他当个旁观者，而不是参与者。吴老二也不恼，他会在这阳光明媚的下午，一辆辆将自行车推出车房，用蘸水的抹布一遍遍擦干净，生了锈的地方，还会用机油抹一抹，好像这每辆自行车都是他的爱骑一般。

日头偏西，老人们伸伸胳膊，跺跺腿，将桌上的毛票揣进兜，各自散去。车房门前那块空地此刻便让位于放了学的孩子们，男孩子弹溜子、摔卡片，女孩子跳皮筋、丢沙包，渴了便到车房里灌一大口，累了便在藤条椅上歇一会儿，一直玩到天色擦黑，妈妈们呼唤吃饭的声音此起彼伏，孩子们这才恋恋不舍地再次离开。

夜晚到了，吴老二就着咸菜，喝过稀饭，躺在床上，又在拨弄着收音机的天线。刑七从门边探过脑袋，“嘿嘿”坏笑着，吴老二明白这笑容中的意义。他披上外套，丢下房门钥匙，一头扎进夜色之中。他在不远处的石墩上坐下，瞪大着眼睛，看到房门被关上，看到灯也被灭了，看到漆黑屋内，光影浓淡地发生着变化。吴老二甩甩脑袋，觉得自己看到的只是幻象。

半小时的光景，车房里又亮起了灯，房门被再次打开，两个人影依次溜了出来。吴老二起了身，回到车房，四下瞅瞅，没啥变化。他侧身在床上躺下，用手在被单上来回摩挲，有意无意间，寻得了一根长发。吴老二将它举到眼前，细细端详，良久沉默后，叹了口气，拉灭了灯。

又是一天也在有意无意间度过。

六

1998年盛夏，法国世界杯，赵四那年四十二，吴老二则刚满四十。每到有比赛的夜晚，赵四一伙人便会拎着几瓶啤酒，还有一袋油炸花生米，来到吴老二的车房。球迷和伪球迷们，一起喝酒、一起欢呼、一起熬通宵，困了，便头顶头睡在一起，床上、地上，直到天明。

吴老二不明白一大群人追着一个球跑有什么意思，但他不在乎，因为至少可以混点啤酒喝。吴老二还不明白为什么赵四他们看过球后也不上班，而是直接回家睡觉。吴老二有点担心，却也不知在操哪门子心，也没太在意新闻中天天出现的“下岗”那两个字是什么意思。

慢慢地，街面上游荡的中年人多了起来，男人面色凝重，女人唉声叹气，小孩也收敛起欢笑，大气也不敢出。有的人离开了家，卷起铺盖，挤上火车，去了远方；有的人戴上了安全帽，系上安全绳，爬上高楼，做起了泥瓦匠；有的人开起了出租，晚上遇到劫道的，还没吭一声，便被捅了个透心凉。更多人则继续在街上游荡，像赵四一样，没了威风，垂头丧气。当然也有走偏门的，比如刑七，凑了点钱，开了家赌博游戏机室，把赵四他们那些无业游民们都拉了进去，管吃管住、昏天黑地，不需几天，输个精光。

赵四跑了，丢下了媳妇孩子，还有一屁股的债。刑七带人上门讨账，把赵四的家砸了个遍，还把赵四的老婆掠走了，说是还钱放人。没人把这事儿告诉赵四，因为不知道他躲到了哪里。又过了几天，赵四媳妇回来了，披头散发，没了颜色，一头扎进屋内全无声响。

那天晚上，吴老二出门倒尿壶，隐约看到一个颀长的身体，挂在门口的泡桐树干上来回晃荡。吴老二吓得小腿一软，尿壶“哐啷”一声摔到地上。好容易定了神，才发现树上吊着的是赵四媳妇。他想喊，但是喊不出声；他想跑，但是背后就是车房。他也不知道往哪儿跑，他不敢往前走一步，更别说上去把女人从树上放下来。吴老二顺着墙根坐了下来，守着女人。他想起了女人待嫁时的模样，两个酒窝，笑靥如花；想起乔迁宴席，女人拉他入座，手指冰凉；想起一起洗菜、择菜的上午，她的发梢留香。

七

吴老二的车房也安静了许多，虽然还是整齐地码放着两排车辆，一排自行车，一排摩托车，但是来骑车的人少了，按时交停车费的人更是少了。许多车的车轮都瘪在地上，车座上落了一层灰。

吴老二也懒得管，没有收入，他就得饿肚子。他不好意思向一样贫困的邻居们乞讨，便跑到街上，还像年少那会儿，趁人不注意，偷拿几根芹菜，或是几个包子。起初店主们还是睁一只眼闭一只眼，但是时间久了，却也不堪其扰，终于将准备再次偷窃的吴老二围了起来，一顿乱揍，再报了警。

吴老二被驾上了讯问椅，铐上手铐，大灯打开，照得他睁不开眼。吴老二吓尿了，湿了整个裤裆。警局的小年轻们捂着鼻子，押着吴老二上卫生间，完事后又把他带回讯问室。刚一坐下，吴老二便口吐白沫，全身抽搐。小年轻们吓坏了，赶紧喊来了老法医。法医瞅了瞅吴老二，扒了他的眼皮，摸了他的脉搏，然后返身回到卫生间，哈哈笑着拎回了半袋洗衣粉。原来吴老二偷偷吞了几口洗衣粉，在那儿装羊痫风呢。盘问了几句，觉得没偷什么贵重物品，警察便把吴老二放了。

吴老二孤独极了。白天的时间，吴老二大多是窝在车房里，挨到日头西沉；到了晚上，他便锁上车门，游荡于一个个垃圾桶，拣点值钱的破烂，搜点剩菜剩饭。若是寻得几根骨头，便丢给一样在旁边觅食的流浪狗。如此，慢慢地，越来越多的流浪狗自觉跟在吴老二身后，等着吃现成的骨头，成了半夜街头的一处景致。待到天明，吴老二，还有那群流浪狗，便一起回到了车房，一起歇下。

起初吴老二还会给这些流浪狗起名字，喊他们吴老三、吴老四、吴老五。但是这些流浪狗来来去去，没有定数，吴老二的智商此时就不够用了，便干脆统一喊成吴老二。开游戏机室的刑七在街上若是看到吴老二，便会高呼他的名字：“嗨，吴老二！”吴老二和那一群流浪狗便会同一时间转过脑袋，乐得刑七哈哈笑个不停。

八

赵四回来了，回来杀刑七。赵四没有回老房子，而是窝在了吴老二的停车房。一方面他无法面对即将高考的儿子，一方面也是要在动手前避人耳目。他已经不是当年单骑救主的赵子龙，他必须小心行事，找到最合适的时机，一击毙命。

吴老二每天替他从街上买来吃喝用度，两个人沉默不语，一起喝着酒，抽着烟。吴老二不敢直视赵四的眼睛，它的那些流浪狗也把脑袋伏在地面，他们都隐约预料有大事要发生。终于有一天晚上，赵四在连抽了两包烟后，夹着报纸包裹的菜刀，前脚离开了停车房。而吴老二则后脚溜了出去，找到了刚下晚自习的赵四儿子。

赵四儿子在刑七的娱乐会所前拦住了赵四。儿子对老子说，他马上要参加高考了，他要报考公安大学，他不想有个杀了人的爹，让他通不过政审。儿子冷冰冰的话砸碎了赵四最后精神的支柱。他坐在地上抱头痛哭，哭得像个小孩。而赵四儿子，则像个大人一般，手抄着兜，一旁站着。那晚之后，赵四走了，彻底消失不见。吴老二收拾车房时，发现赵四留下的半包烟，他点燃了一只，眯缝着眼，抽了起来。一口烟雾吐了出来，吴老二的眼睛潮湿了，他不知道这是被烟呛出的泪水，还是其他原因。

顾妈的女儿顾小妹也回来了。在两次背叛、两次离婚之后，她也不打算再嫁了，只是守在患了老年痴呆的母亲身边，悉心照料。顾小妹还接过了顾妈的包子店，换了门头，变成一个小快餐店，主卖一种叫作“啃得起”的汉堡包，十元三个，面包生硬，炸鸡干涩，吸引不到回头客，只能惨淡经营。

少数人回来，更多的人则在离开，用他们不同的方式。曾经施舍吴老二吃食的那些老人们一位位离开人世，子女们请来唢呐队，呜里哇啦吹一段，然后送到火葬场一烧，就算了事。曾经在吴老二停车房门前摔卡片、跳皮筋的孩子们，如今也已经长大，小媳妇不愿住破败的老房子，小伙子便在市区买了新房，成了家，生了子。他们将已经退休的父母也一并接过去，也可以说是养老，也可以说是让他们帮着照顾小孩。在他们看来，一举两得。

空出来的房子，便租给了在附近歌吧、足疗店、桑拿浴里面打工的人们，打手、小姐、赌徒、毒贩，一应俱全。他们不骑自行车，只骑电瓶车，即便这么点距离抬腿就到。他们也从来不交车费，停车取车的时候，喜欢对吴老二龇龇牙，吓唬他。他们也不睡觉，全都是夜猫子，午夜过后，楼栋中还回荡着高跟鞋的踢踏声，喝酒赌博的嬉笑怒骂声，嫖客妓女高潮时的尖叫声，还有吴老二那群流浪狗不满的吠叫声。吴老二会告诉那些流浪狗不要叫，他对它们说那些搬进来的人是坏人，很坏的人，不要去惹他们。狗儿们呜咽着，似懂非懂地耷拉下了耳朵。

但它们还是没有躲过厄运，几个结束单身派对的小伙子，在回屋路上，遇上了吴老二的流浪狗。他们狂笑着将这条黄狗围在中间，喊着吴老二的名字，要它作揖，要它喝酒。黄狗尾巴直竖着，恐惧地狂吠着。年轻人则继续周旋在它的身边，用树枝戳它，用石头砸它。黄狗的叫声更急促了，吵醒了车房里其他的流浪狗。他们冲了出来，吼叫着与那伙人对峙着。吴老二不敢出门，只是将眼睛凑近窗棂往外观察着。

年轻人怒了，他们可不想狂欢的夜晚被几只流浪狗扫了兴。其中一个人上了楼，拿下来几根铁棍，交给了同伴，闷不吱声就将一只流浪狗的脑袋敲开了花。其他的狗看到同伴惨死，掉头就跑回停车房。年轻人们则持着铁棍，从后面跟着进了停车房。

深夜两点，吴老二的停车房，不绝地响彻着流浪狗的惨叫、年轻人的狂笑，还有吴老二撕心裂肺般的哭嚎。时隔四十年，父亲被打死的那副画面再次占据了他濒临分裂的大脑。

没人知道，当那伙年轻人离开停车房，吴老二在屋里都做了什么。对于这么一个小小的插曲，附近那些新住户们根本不会在乎。

他们在乎的是，他们被烧报废的电瓶车。在黎明即将来临前，几条火舌从车房里蹿了出来，紧接着就是一团团爆炸声，还有轮胎被烧化了的煳味儿。沉睡的人们醒来了，瞪着惺忪的睡眼，看着这火花四溅的景色。

他们看到开着消防车的武警赶了过来，还有开着警车的派出所民警，还有开着救护车的医生。武警们架起水枪，带着面罩，冲进火场，将烧成了光腚的吴老二抬了出来，放到担架上，然后由救护车呼呼地鸣笛带走。

警察们则上楼敲门，想搞清楚到底发生了什么事。没有人开门，更没有人应答，他们或许已经躺回到自己的床上，睁着眼，想着心思。

九

事故认定为自杀，吴老二自己放的火。考虑到吴老二的精神病史，以及作出危害公共安全的行为，公安局作出了强制医疗的决定，将烧掉了全部头发和半条命的吴老二送进了精神病院关押治疗。

于是，三个星期过去了，此刻，吴老二坐在活动室的座位边缘，在阳光下若有所失。他的右手握着口袋里面的一把黄色药片，掌心的汗水已经融化了药片的边缘。是该忘记了，吴老二好像是下了决心，叹了口气，将药片全部吞进了肚子，而泪水也在此刻流了下来。