第7章 深夜一盏灯
那时候的夜太黑了，在如浓墨一般的夜里，哪怕是一点黄豆粒般的火头，都是温暖的、明亮的，那是希望、是力量、是破窑旧屋里的一轮太阳，能够照亮烟火日子里的迷茫。
家里的陶盏我见过几次，有关它更多的记忆是在老电影中看到的。它就像一只拳头大小的碗，像一个小小的池塘，半塘黄澄澄的菜油，那个游弋在塘中的裸体棉线，半身在塘水中，半身在塘壁上，头露出来，一头浓黑的发。在夜色深重的时候，它的黑发就会发光，光亮虽然弱，却把屋子塞得满满的。这陶盏油灯是祖母留下的，到母亲手里已经不怎么用，菜油那么珍贵，母亲把灯火定位在煤油灯上。这陶盏照过正月里我落草人间那个神圣又煎熬的时刻，更多的是煤油灯陪伴母亲长夜的操劳，映照了我们一家人最美好的时光。
小煤油灯似乎是属于娘的，不知道娘为什么有那么好的眼神，我从黑漆漆的外面回家，进入家门，在煤油灯的光亮里，需要缓神半天，才能看清灶屋里的情景。而娘就是在这一丁点的光亮里自如地劳作。这盏极小的煤油灯挂在灶间靠锅的墙壁上，灯芯又细又短，火头只一点点，多年后读到“一灯如豆”时，我固执地认为，那就是写我家灶房墙上的灯。乡下人的叫法很粗陋，婶娘闯进来，亮堂堂的嗓门差点把灯火给扇灭，“真是好眼神，点这么个‘狗屎明子’也不怕装错了锅。”“狗屎明子”的灯头火听了一忽闪，很委屈，差点熄灭，不怪婶娘的腔口大，怪娘的针尖，娘在挑灯芯的时候，不允许它太大太亮，那样明晃晃的，费多少油啊。灯头火懂得这女人的心，所以它再委屈也努力地燃烧着，用那一点点光亮照耀女人那贫寒的日子。
一盏煤油灯衣着简陋，就像那些乡下的母亲一样，黑的蓝的补丁衣褂，遮盖了她们尚且丰润的青春。小煤油灯是一个旧墨水瓶子或药瓶子做的，只要有一个不怕火焰光芒的铁盖子，它就能应对接下来的煎熬日子。铁盖子上面钻一个小洞，卷一根细长的薄铁皮筒，棉絮揉成一根灯捻子，吸饱了油的灯捻子，就像被揭开红盖头的媳妇，点燃灯芯，就是一生劳碌的日子。
娘有非常好的眼神，外号就叫“好眼神”，她能在火星般幽暗的灯光下旋飞自如，淘菜、洗地瓜、蒸瓜干、贴饼子，一样都不错；她在那样幽暗的灯火下切白菜条、切萝卜片、切土豆丝，长的长，扁的扁，细的如丝，圆的如珠，不仅切得好看，而且从没有切到过手指。那是用心在切菜，靠的是心里的分寸，不靠灯火照。娘对资源是极端吝啬的，收拾好锅，烧火的时候就不点灯。摸黑烧火的时候，我看不见锅盖里的蒸气什么时候“突突”地宣告饭熟了。锅灶里有火光，犯不着去费灯油。娘说着，从灶里拿出半截燃烧着的干柴，像个熊熊的火把，照着乌黑的锅盖和灶屋那黝黑的墙。娘教我说，要知道是不是开锅了，根本不需要用眼睛去看，可以听：开水不响，响水不开。听见锅里水花在翻腾，沙沙地像下雨，那就是锅快开了，过一会儿，那响声消失了，就是开锅了。我问，那怎么知道锅里的水快烧干了呢？娘说，水快干了的时候，有轻微的沙沙声。都是沙沙声，我还是糊涂，不知道娘的耳朵是怎么练出来的。
那盏小煤油灯照耀着娘做饭、喂猪、收拾灶间，等她把一大圈鸡鸭鹅狗猪都伺候完了，小煤油灯就结束了一天的工作。娘到大炕上来，在炕角，借着我们学习的灯光做针线。炕上那盏大灯腰身粗壮，一次能装半斤多灯油，是爹娘预备了给我们学习时候用的。娘用一本老书的熟宣纸书页捻成灯芯，它导油迅速，燃烧得激烈。大灯的灯芯也被挑得高高，火头亮堂堂。在这盏大灯下看书写字的时候，时间长了感觉亮度也不够，我经常一点点往灯前凑，有时候被灯头的火“哧”地燎了头发，才慌张后退。
娘到炕上来做活的时候，在灯影暗处，悄悄借着灯光，尽量不出声响，只有给针认线的时候到灯前来。一旦我们写完作业，也不再看书，娘就把大灯熄灭，把小煤油灯又从灶间端过来。家里有个简陋的灯台，一块锥形的干泥巴上，栽着一截干树枝，树枝有不同方位高低不同的三个杈，娘根据做活需要的灯光高度把小煤油灯挂好。有时候娘在炕边搓麻绳，一家人一年到头要做多少双鞋啊，每一双都得用麻绳勒紧。那麻匹从地瓜棚子的梁边上挂下来，娘仔细地梳理着，用指头捻着，她挑选着平衡着，让一根麻绳的两股尽可能地匀称。娘的手也因为这些梳理被麻线咬得粗糙甚至裂开口子。冬天的时候，娘的手因为洗菜洗衣洗碗洗盆一天三次搅拌猪食，常冻得裂了口子，那些时常绽开露出鲜红的肉和血丝的口子，让娘很劳心，每天晚上，她做完了动水的活之后，就在灯火上疗伤。她从梳头匣子里取出一管“口子油”，涂抹到开裂的部位，先使劲搓，搓得油匀称了，再靠近灯火燎烤。烤得轻了，油滋不进开口深处，烤得重了就要疼，娘常常咧嘴“咝咝”地吸气，有时候突然将手收到嘴边吹气，甚至有时候疼得蹦起来。
孩子们睡觉的时候，娘还在做活。她有做不完的针线活，新衣裳旧鞋子，做新的补旧的没完没了。顽皮的我们扯裂的衣服上的口子需要连，磨破的地方需要补；她一年到头有搓不完的麻绳：打苫箔的麻绳，垒屋靶子的麻绳，纳鞋底的麻绳，扎口袋的麻绳；她还需在灯影下抚摸粮食：剥花生，褪苞米粒子，刮地瓜枣，那么多的粮食要经过她的手进一步筛选。娘的影子被幽暗的灯光投射在墙壁上，那影子有时候半天不动，像一尊佛像；有时候一仰一俯，很有节奏地轻轻晃动。娘做活的时候很安静，只能听得见针尖引导麻线的声音，花生破壳的声音，苞米粒子从棒子骨上被剥下的声音。有时候也有娘的一声叹息，那一声很低很深，是她积攒了一天的劳累浊气在身体里再也藏不住。有时候她将一根银针在鬓发间轻轻一抹给它加油；有时候她用针尖将快要委顿的灯头火拨得再亮一些；有时候她身子一抖，将指头尖放进嘴里吸吮；有时候她停下来，仔细地打量我们的屋脊，我们的棂子窗，我们装满地瓜的棚子，还有熟睡在炕上的我们。有时候半夜醒来，娘还在油灯下做活，喃喃地喊一声，睡吧娘。娘回过身给掖了一下被角说，这就睡。可是再一觉醒来，娘还坐在那里。
娘也有晚上早早收拾完活计不熬夜的时候，那时候像过节一样快乐，娘倚着壁墙，给我们在墙上做手影。她的手靠近油灯，两只大手夸张地投影在一侧墙上。她三挽两挽，墙上就出现一只黑色的兔子。那小兔身形逼真，耳朵可以动，耳朵动的时候好像在那里吃草，可是，什么声音惊动了它，它竖起耳朵谨慎地听。风的声音？云的脚步？都不对。于是小兔子就撒开四蹄，撒欢地跑起来。娘做的这个手影太妙了，稍微大一些我就跟娘学，可是技巧都掌握了，手指并拢的力度不够，那兔子跑着跑着就零碎了。
哥哥比我手巧，他学的手影很像，但是哥哥不满足做手影，他开始做电影。他说不喜欢跟大家在一个屋子里写作业，娘只好让他去里间屋。那盏大油灯从此就坐在了里间屋的老三抽桌上。我对哥哥那间紧闭房门的小屋很好奇，总是喜欢探头探脑去打探。一次，我发现了秘密。哥哥用一块玻璃片在灯火的上方燎上乌黑的油烟，当整块玻璃面成了一块黑布的时候，他就用一根细竹枝在黑幕布上画图画：他画了一座小房子，房子旁边站着人，房子后面有棵大树。他看看我，说，咱们放电影吧。他用纸壳灯罩将灯的光焰遮住，只留下一个四方的孔。他将刚才画好的玻璃片靠近灯火明亮的孔洞，墙上就出现了很大的图画，就是他刚才画的。我感到无比震惊，油灯还可以玩这样的花样。哥哥觉得树画得不够好，就把玻璃片的一部分重新在灯烟上熏过，从头画树。这个秘密后来我悄悄告诉了娘，娘笑着说，你哥真会玩。
乡村的每一盏油灯下，都是这样的场景，娘在油灯下做针线，孩子们在同一盏油灯下读书、写字，灯影暗处一个汉子手持烟袋锅点亮另一盏灯。灯影一闪，孩子们褪去，抽烟的男人褪去，只有一单薄的女人的身影，她偶尔伸伸疲惫的胳膊，偶尔轻捶疲累的腰肌，偶尔看看孩子们鼻息均匀的被窝，偶尔起身，在梁头续上一把麻缕。有时候蟋蟀催促她一声，睡吧；有时候，老鼠从衣柜底下啃噬着木头表露不满；有时候，村庄都睡了，只有这一户人家的窗还有微弱的灯光。院子里的狗一个梦呓“呜呜”一声低啸，月光拨开香椿树的遮挡，要替这个最辛苦的女人染黑一丝白发。
面对茫茫的黑夜，手足无措的你，找到一盏灯，就找到了娘，就找到了被爱充满的家；娘，就是一家人的灯盏，她一辈子都燃烧着，努力推送更多的光亮和温暖。