第5章 老炕
（一）“三亩薄地一头牛，老婆孩子热炕头。”这是一个北方乡下人最理想的小康生活，冬天里守着田园和亲人，端坐在热炕头上，这样的日子就是这样简单宁馨富足。
过去的冬天里，乡下人清闲，没事时依偎在自己家的热炕头上，听北风吹，看天欲雪，就一碟凉拌白菜心，喝一壶婆娘自酿的米酒，幸福在脸上开花，日子是富足舒坦的，满足安宁的。
南人习床，北人尚炕，家在山东半岛，自小只迷恋乡村大土炕。炕是用土坯垒砌而成，炕一头接着灶口，炕洞里是弯弯曲曲的烟道，一头通向烟囱，炊烟就是从炕洞里蜿蜒爬出，留下热量，然后放逐天际，形成一缕浪漫的田园景物。一日三餐，母亲们在灶前燃起柴火，酝酿炊烟，那炕就暖暖的，使人迷恋。上学归家，抖去一身雪花，往大炕上一坐一躺，被家的温馨笼罩着，被炕的温暖滋养着，就是最大的幸福。
炕长与房间的宽度相等，宽两米多，一根长条木镶嵌在炕边，像镇守边关的将军，把守着炕的边缘，人们叫它“炕沿”“炕帮”，炕有了边沿有了防守，睡在炕上面，就不必担心夜里会从炕上滚下去。北方的冬天寒冷无比，一盘炕，为屋内取暖立下汗马功劳，民间常说“暖屋热炕”，把炕烧暖是对抗寒冷的最佳方式。炕是一家人的温暖，即便是三九天气，炕头依然暖如阳春，尤其是那叠放被盖的地方，简直就是一个小火炉。
冬天天短夜长，白日不怎么干活的农人，中午都不做饭，早晨吃完的饭笸箩盖个包袱，塞到炕头上，用件旧棉袄盖着。中午，谁饿了就伸手进去，从笸箩里掏出地瓜、饼子，有热炕给煨着，那些饭食依然热乎乎。漫长冬夜，早早吃过晚饭，就赶紧铺下被窝，以免炕上的热力挥洒到屋里，炕凉了，梦就冷了。铺好被窝并不急着睡觉，冬夜长着呢，孩子们在被窝上面就着昏黄的灯光写作业、读小人书，或者跟母亲一起剥花生、苞米，刮地瓜枣。母亲还在屋棚上吊个“拨锤”，边搓麻绳，边给他们讲故事。孩子们分别坐在自己入睡的被窝上面，这叫“坐被窝”。坐过的被窝，睡觉的时候是温热的。
老炕的用处多，不仅供人们睡觉休息，它还是妇女做针线活的阵地，是客厅和餐厅。漫长的冬天，女人们恋着炕，一个针线笸箩，花花绿绿的布，暖暖融融的棉花，女人一日日在炕头上忙活。棉袄棉裤，过年的新衣裳、新鞋子，都在炕头上铺展剪裁缝制，女人在炕头上用针线钩织憧憬：儿子的千层底鞋底要多纳几针；闺女的小花袄要卡身，肥大了孩子嫌丑；老人的裤褂要宽松些；还有些剩布片，给男人缝一个崭新的烟包吧，给女儿缝个新毽子吧。有时候她拿张大红纸，用小巧的剪刀剪出各种各样火红的窗花，憧憬着越来越近的年景。一只猫蜷缩在炕头，分享着一家人的幸福，懂得了女人的心思。除却炎热夏天将饭桌摆在庭院里，其他时候，都是炕上摆满热汤热菜，喂养一家人。家里来了客，都是招待在炕上坐，“来，上炕，炕上暖和”。一个被主人热情推到炕上坐的人，感觉得到了最好的礼遇，而一个进门就自己脱鞋上炕的邻居，也必然是这家无比熟悉的常客。
炕是提升阳气的地方，常年睡炕头的人，脸色红润，气息茁壮；炕还是一帖上好的膏药，哪里不舒坦都能给烀好。肚子疼了，趴在炕头上热一会，立竿见影就好了；若是染了风寒，受了凉气，也很少去麻烦村上的赤脚医生，把炕烧得热烘烘的，拉过被子往炕头一躺，有时候再用一碗红糖姜水辅佐，捂出一身畅快的汗，就浑身轻松，那症候不治而愈。
炕是人的摇篮，也是人生的辞行之地。孩子们在大炕上出生，在大炕上长大，大炕写满了他们童年的美好，记录了他们成长的欢乐。人老了，热力薄了，就更喜欢热炕头，而那些血气方刚的小伙子往往睡不了太热的炕，热血沸腾的年纪，本来就活力四射，火星子直冒，热炕睡多了就上火。所以乡下人常说：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”其实，在冬天谁都愿意睡在热炕头上，把炕头让给老人，是他们心照不宣的孝道。
炕只是烟火行走的烟道，不可能是恒温的，烧火做饭的火力渐渐暗下去之后，炕也就渐渐凉了，睡到天亮之前，正是室外温度最低的时候，炕也就达到温度的最低值。为了尽量长久地保存热量，锅灶烧完火之后，要用一块板子把灶口封上。没有风经过，空气不流通，那些热量还存得久些。还有个好办法，就是让锅灶底的火长久不灭。晚饭后，趁火星尚存，用小锨板将一些碎糠如黄豆秸屑、麦糠等推进锅底，那些碎草燃烧缓慢，不起明火，往往是到睡觉前锅底还是有火力。锅里当然得有些水，那些水是干净的，睡觉前再堆满锅底的碎草，炕就能热到天亮，早晨起来，锅里的水还温着，正好洗脸刷牙。
离家在外的人，时常怀念老家那盘老火炕，那盘母亲烧热的火炕上，梦都是香甜的。一股浓重的乡愁里，移居城市的人也想在楼房里造一盘火炕，但是那装修精美的墙壁，怎么忍心烟熏火燎？于是只好折中，称供暖的热水烘热的地板为地炕，也有用电供热的炕。无论怎么都制造不出乡下那样有滋有味的泥坯炕，一缕乡愁，还是在城市里荡漾。
（二）
炕席与土炕是相依相偎的，是炕的一件衣裳。与南国水滨不同，南方江河沿岸，塘湾四周芦苇高茂，多用芦苇编席，而苍茫的大北方，挺拔着片片红高粱，那青纱帐收过粮食，一类专门编席的高粱，俗称“席胡秫”就被请进地屋子。用高粱篾子编席，需要三十多道工序。秫秸收获后，先去根、剔梢、去叶子，然后破篾子，用专门的工具“席刀”将完整的高粱秸劈成宽度均匀的几份篾子。在干净的池塘里浸过篾子，捞起篾子晾至湿柔，就要给它梳妆打扮瘦身，将篾子的内瓤刮干净，将碍手碍脚的毛毛刺剔除。经过这一打扮，身段窈窕的篾子就像待字闺中的妙龄少女，就等一双灵巧的手把她装扮成新娘了。腰身柔软的篾子，攀折在人的手指上，跳跃舞蹈，走出十字花开，演奏曲桥流水。
“炕上没席，脸上没皮。”席铺在炕的最表面，不仅是炕的脸面，还是一家人的脸面。
过去人虽穷，却是极讲究脸面的，过年过节，家里客人多，衣裳可以不添，鞋袜可以穿旧的，但炕上的席子不能太寒碜。客人坐在炕头上喝酒拉家常，倘若一领破旧的席子，篾子扎煞出来，戳了客人的脚，那主人家的脸面就丢尽了。“穷得铺着炕”是乡下人描述困顿人家最极端的语言。所以过年买一领新炕席是在亲友间保全面子的办法。正月里，围坐在崭新泛亮的炕席上，谈着一年的收成，吃着一年中用贫穷和渴盼积攒下来的好东西，火热的老炕透过炕席，传递出暖暖温情，驱除了庄稼人一年的辛劳，给了人们向往美好生活的力量。
一进腊月，买新席、换新席便成了过年的前奏。但席子是奢侈品，不能年年铺新的，一领新席，在正间屋，也就是待客的屋里铺几年，边角就开始碎了。手巧的男人找些对颜色的高粱篾子，从角上仔细修补，不特意看还发现不了那个新鲜的补丁。若男人不会补，就轮到女人展示针线了，找几块旧布用糨糊打片布壳子，裁出来适当的一块，拿跟席子颜色相近的布片镶包一番，借助针锥用针线把补丁补上去。再好看的补丁也是补丁，有补丁的一角总是被换到炕角的最里面，平日在被子底下藏着。一领新席，在岁月里慢慢失去了鲜艳的颜色，疏散了筋骨，几个补丁辅助着它的喘息岁月，这时候，主人就要隆重地买一领新红席，将旧席子换到不怎么见外人的内间炕上。
在民俗婚嫁中，炕席有着极为重要的象征意味。现在很多地方还讲究铺“对席”，给新娘子做床的床上铺两层床单，床单就代表席子。在过去，普通人家给新房的炕上铺两领炕席，称“对席”。细究根源，“对席”固然跟成双成对的吉利数字有关，正宗的根源是，很早的时候，婚嫁要铺红席，新人一下轿子就得脚踏红席，脚不沾土。红席铺地相当于今天隆重的红地毯吧。富人家摆阔，从轿口一直到炕前，一领席子接着一领席子，一溜红彤彤的新人大道；穷人家就只能用两领席子，用“倒席子”的方法，轮番交换，保证新娘脚不沾地，直到走到炕上为止。
新婚炕上铺的“对席”并不是简单地叠在一起。一领从炕头开始铺就，一小半贴屋山墙而立，大半在炕上；另一领在炕尾巴也是这样，如此，在炕的中央处相压接。炕席不是简单地重合在一起，这里蕴含着朴素的哲学意味：男女成家，组成新家庭，但新的合集之外，每个人还有自己的家人，也应该有自己世界。一对红席铺在身下，时时在提醒幸福的新人，不能把对方牢牢抓紧，给对方一些空间和自由，生活才会红红火火，甜甜蜜蜜。而且，对席的两头各余存半边，是不是在久远的时代，就从婚礼开始提倡男女平等呢？
（三）
老炕是用炕墼支成的，在乡下，不缺的就是土，土打墙、土坯房，土墼搭土炕，怪不得人家一直都说乡下人是土老帽。土就是金疙瘩，土生一切，乡下人爱土，爱用土墼垒炕。拖墼是农家一项重要的劳动。
若是有人家准备翻垒新炕，就要在春日里拖墼。这是农家极重要又极普通的一样活计。新建的屋不管茅草坯顶的贫家陋舍，还是富裕人家的青砖大瓦房，拖一批好墼，垒几盘新炕是最要紧的事。新炕烧几年，炕洞慢慢就被烟灰屯满了，烟灰屯堵的烟道走烟不顺畅，做饭时灶房里满是柴草烟气，呛得一家人红眼大鼻子，得赶紧盘新炕。或者是炕上有正淘气的小孩子，老墼的筋骨经不住跑跑跳跳的折腾，“嘎嘣”一声，墼块断裂。只是一个地方断了墼还可以剔下这一块残的，用完整墼补上去，若是伤口多，窟窿大，也只能盘新炕。
选一处平整的场院地，拣个晴朗的春日，爷俩推着独轮车，到大堤上、野地里选上好的黄泥土推回来。黄泥土推进空寂了一个冬天的场院，在小山一样的土堆中间铲出一道环形的凹槽，单衣的父子俩就开始从地头沟渠里或池塘里，或者再远一点的甜水井里挑来水泡土。土要干净土，水要清澈的水，这样拖出的墼胚才最好，垒出的炕睡上去、坐上去才最亲。大扫帚把场院划拉干净。天空晴朗得不带半星儿云彩丝，看样子三天五日的不会有雨。那时候广播上也播放天气预报，但是老犟头偏愿意相信自己的眼睛。老人泡好土，开始往里拌杂草，麦穰草、麦糠，儿子急了，不是要最细最干净的土吗，咋掺上这些草屑？老犟头嘿嘿一笑，说，草是墼的筋骨呢，光有肉没有骨头，它怎么能挺立起来。说着，他赤脚挽起裤腿在泥水里慢悠悠地反复踩踏，直到感觉泥巴草糠已经拥抱成一家，均匀得无可挑剔才算完成。他拿起搓墼的模具“墼挂子”说开工。“墼挂子”极其简单，就是做墼的模具。模具是约三指宽的四条木板做的长方形，两端各有拉绳。老人用“墼挂子”把地面一刮，这样，万一有大扫帚漏网的土坷垃或者小石头，就给刮到旁边去了。不管拖墼的场院怎样干净，每拖一个墼之前刮一下是必备的程序，就像乡村的日子一样循规蹈矩。刮完地，把“墼挂子”往地当中一放，除泥的小伙子就赶紧除一锨泥放在“墼挂子”中间。刚开始干的时候，年轻人没有数，不是除多了就是除少了。一锨湿泥拖一个墼用不完，老人吹胡子瞪眼地把多余的泥挖出些抛在下一个墼的位置上，泥除少了填不满“墼挂子”，老人又瞥他一眼，他就颠颠地再去除一趟。后生有心计，一会儿就揣摩明白了，拖墼的泥除得不多不少，正好一趟泥巴拖一个墼。
除泥是力气活，拉“墼挂子”是技术活。老爹总这样说。那泥抖进“墼挂子”中央，老爹用双手将泥巴抹平，然后缓缓拉动挂子两侧的拉绳，挂子轻轻腾空而起，金蝉脱壳一般，在地中央留下一块棱角分明的长方形湿泥，这就是刚刚出炉的炕墼。就这样一块一块拖下去，中午时分，场院里整整齐齐，像排好队列的士兵一样，散发着泥土芬芳的新墼在热烈的阳光里慢慢收敛着湿气。
春日正午的阳光热辣辣的，拖墼的父子俩脱了长衫，慈眉善目的婆娘上场来，看看一排排新墼，看看牛犊一样的儿子和一旁叼起烟袋锅的老头子，笑吟吟的。拖墼是累活，她在家烙好了单饼，煮熟了鸡蛋，犒劳这爷俩。
春天里，拖墼的日子里，也是孩子们玩泥娃娃的好时候，猪窝后的瓦片上总有些泥娃娃在悄悄地晒干，歪歪扭扭的篮子、筐子，刃厚把短的铲子、大刀，四脚不齐的板凳，耷拉着翅膀的泥鹅泥鸭。家里人也不去动它，任它们在阳光下慢慢晒干，因为他们知道，这些粗糙的泥巴里盛放着一些美好的小小的梦。
墼块在阳光下晒一日，骨架就硬实了，就需要把它们扶起来，用三指厚的脚跟站稳在场院里。扶它站起来之后，还要用一把钝刀将它紧贴大地的那一面修饰一下，削掉多余的土粒，使它每一面都光洁。五六日大太阳，新墼就变得干硬，随时准备出征去盘成一铺新炕。新炕要热火朝天地烧一段时间，别以为表面已经干了就可以睡了，还有湿气呢，一块块被阳光打扮出来的墼，还要在烈火中继续锤炼才能成为人们依赖的炕。
一盘炕，春来迎接鼓窗的南风，秋来迎接熟透的谷米，日纳烟火于怀抱，夜托酣梦于手掌，它是一家人的摇篮。在一些特殊的时候，它还兼具了禽类畜类甚至谷物庄稼的保姆。春天，人们腾出热乎乎的炕头来育地瓜秧，也用热乎乎的炕头来孵化小鸡小鹅，赶上阴雨的日子，眼看没干透的麦子就要发霉，人们掀开老炕的炕席和草，将一面大炕用来摊晒麦粒，有时候还需要在灶下架柴生火，强行烘干。
日出而作日落而息的庄稼人，栖息在这踏踏实实的大炕上，他们爱着这盘大炕。娃儿们在炕头上出生，在大炕上一点点长大；老人们年纪大了，越来越离不开大炕，尤其是冬天，屋外西北风嗖嗖地刮着，小清雪扑簌簌下着。街头只有几个不怕冷的顽童。这时候，炕头被烧得热热的，老人在炕头安详地端坐，或手捻一根麻绳，或拿小剪刀剪一幅窗花，或者什么也不做，几个老人就这么面对面坐着，间或一句话，说的是有年头的事情，更多的是沉默，看棂子窗上的日影一点点挪移。小孩子也在炕头上蹒跚着。猫儿蜷在老人的脚边、被窝下，呼噜噜的酣睡将岁月吟唱得如此安详。
老炕一年年托举着人们的梦，不论在地里、场院里、菜园里的活计多么累，一躺在热乎乎的老炕上，人的筋骨就舒展开了。躺下去一个快散架躯体，老炕就用它的暖、它的硬度重塑你，清晨起来，你又是精神抖擞的铁汉子、硬婆娘。老炕，摇篮一般，一年年地将孩子养大，那个咿呀学语的小孩牙子，转眼成了半铺炕，转眼又成了齐檐高的小伙子，站在炕上，头顶着了屋顶。走出家门的孩子，在城里扎了根，但他一辈子都在怀念那铺老炕，有一年，他经过一个拆迁村庄，从一所老房子的垃圾里拣起一领旧炕席，他把带着花布补丁的炕席运回家，小心地收藏起来。