第2章 瓢里春秋

葫芦是乡间院落的常住人口，乡下女人每年都会在墙角下栽种几墩。或者是将几个葫芦籽埋进暄软的湿土里，任它感知着风的寒暖，选择出头的时辰；或者将葫芦育秧在屋内一个漏水的旧盆子里，等它腰身渐渐壮了，再栽移在墙角根、篱笆边。

乡下女人种葫芦不为吃它，乡下菜品很多，菜园子里翻着花样有菜：韭菜菠菜油菜茼蒿芫荽芹菜土豆扁豆豆角白菜萝卜，都排着队进灶房呢；篱笆根、墙头上有上搭下挂的各种吊瓜蛇瓜拉瓜苦瓜眉豆；咸菜缸里还有腌下的辣菜疙瘩、萝卜条、白菜帮子；灶桌下还有半坛子酱。乡下女人舍不得拿嫩葫芦做菜，她们一直让葫芦在秋光里长着，长得胖头大耳，长得腰身壮硕，长得脊骨铿锵，才肯摘下葫芦来开瓢使用，这是葫芦在乡村最有价值的存在。

破锅自有破锅盖，弯刀对着瓢切菜。每一样事物都有自己的道理和体系。一只葫芦劈两半，一家打墙两家好看。一只葫芦长成两个瓢，要经过漫长的时光浸染、风霜打磨。刚刚坐果的葫芦只是一个小纽子，随时有凋萎的危险。如果它开花的时候正好是阴天，雄花的脚步差了那么一点点；或者飘散的细雨隔断了鹊桥相会的脚步，蜂蝶也懒得来成全，一只葫芦纽的前途是暗淡的。葫芦是最讲究协作的，面对种种可能阻碍繁衍的沟坎，它在捧出一朵雌花的前前后后，会打发一个班的雄花来鞍前马后地服侍。

坐住了果的葫芦要小心翼翼地长大，它太嫩了，顽皮的鸡一口就能啄穿它，淘气的蚂蚱一脚也能蹬歪它，就连一阵风有时候扯着其他植物的叶子，也能把它嫩生生的脸擦块皮、留个疤。葫芦最怕小孩子的手，那小手看见大头葫芦好玩，随手就掐了下来，或者因为喜欢，去抚摸一下。这种爱是残酷的伤害，一只被抚摸过的葫芦，很难波澜不惊地继续它的生长旅程，有的就此打住生长的进程，慢慢缩水干枯；有的，还活着，但是生气了，就那么大的个子长到老。

所以葫芦蔓子上开始坐葫芦的时候，乡下的母亲嘱咐孩子，不要对小葫芦指指点点，一指它，它就哑了。母亲还想方设法把周围的大叶子扯过来遮挡葫芦。当葫芦长起一定个子的时候，母亲竟然也去抚摸葫芦，她看重一只齐头齐脑的葫芦，腰身匀称，脖子扁长，看看就是趁手的模样，不能让它再长了，这样大小做面瓢正好。于是她用洗干净的手把这只葫芦轻轻抚摸着，把表面的绒毛抚摸掉了。

这只葫芦也许有个远大的梦想，想长成今年院子里最大最美最诚实的葫芦，可是它的梦想破灭了，它就像一个受伤的河蚌，怀抱着伤口和刺伤它的利器，反复用泪水擦拭。这只被限制了个头的葫芦并没有就此一蹶不振，它把所有的精华用在葫芦壳子上，长成了一只硬度响当当的葫芦。另外一只葫芦在横斜的一条蔓子上，它略大一些，也被主人用手掌上的咒语限定了尺寸，那是她要重用它，让它担任一只水瓢的神圣职责。谁不知道水瓢是最受主人青睐的宠儿，一天到晚无数次抚摸它，派它差事。

墙头上、草垛上那些葫芦大大小小地长起来了，有的规规整整，有的略微有点歪，有的被蜜蜂不小心蹬了一脚，多少有些斑点。都等到老秋里熟了摘下来，一个个找木匠锯开，放进大锅里煮透。一只瓢，光在架上经过阳光的暴晒，经过秋风的捶打还远远不够，不经过滚烫的蒸煮，它的心性是不牢靠的，只有经过了这赴汤蹈火的考验，它才不会走形变节。

葫芦开出的瓢叫葫芦瓢，在乡下，没有那些铁瓢塑料瓢等器皿，所有的葫芦瓢，都简简单单通通叫作瓢。

各种各样的葫芦瓢，变成各种各样的器皿，担起各种各样的角色，农家的角角落落，瓢无处不在。炕头上有瓢吗？有，蒸饽饽吃要用引子，引子生成“糊子”，“糊子”和面之前，要取它顶头最有力的酵母种子揉成一团面疙瘩，碾成厚厚的饼，包些面，做成“老面荷包”，是下一次蒸饽饽要用的。“老面荷包”放在炕头上，被干净的包袱包裹着，用干净的面瓢扣住，让它在炕头上慢慢发起来，发得像个胖娃娃的时候，就送回到面缸里贮存。看看，瓢呵护着酵母传宗接代，它的用途大不大？面瓢带着它的小麦面，在炕头上蹲守，一锅饽饽用几瓢面，做成多少个饽饽，当家女人心里明镜似的，小巧的面瓢从来不出差错。面缸空空的时候，家里来了客人，难为死当家的女人了，面瓢厚起脸皮跟她一起出使，荣辱与共的岁月，伸瓢借一瓢面没什么大不了，瓢安慰着端瓢的羞涩女人，咱只要平瓢进，尖瓢出，这个村庄就没有借不出来东西的道理。春天的鸡雏被风寒侵了，被湿露打了，被小孩子不小心踩到了，奄奄一息的鸡雏，还剩一口气。主人将鸡雏放在热乎乎的炕头上，用瓢扣住，拿根筷子，不紧不慢，轻轻敲打一小会儿，像一个神秘的仪式，然后自管忙去了。也许晚上睡觉的时候，揭开瓢一看，鸡雏精神地站在瓢里，像混沌中要开天辟地的盘古一样，正用尖嘴巴在啄瓢。灶房里有瓢吗？当然有。水缸是一日三餐的源泉，一只水瓢守在水缸边，刷锅洗碗要用水，洗菜淘米要用水，添锅蒸煮要用水，下饺子煮面条要用水，每一次都离不开水瓢搬运。水瓢搬进水也搬出水，涮锅水要从锅里舀出来，离得开水瓢吗？一锅面条连带汤水要盛到大盆里端上餐桌，离得开水瓢吗？从野地里回来的人，见水罐里没有水了，捞起水瓢舀半瓢凉水就咕咚咕咚灌进肚，这些都离不开水瓢。水瓢最得意的是，它还能当水罐的盖，不用它舀水的时候，它就坐在水罐的顶口上，安闲，静默，像一个盘腿打坐的修行者，呵护着一罐开水的清纯。

粮仓里有多种瓢，舀粮食的瓢、舀草面煮猪食的瓢、舀面做饭、舀米熬汤，就连喂鸡也得端个瓢，盛着粗糙的带虫眼的秕的粮食；烧火的灶台下也有只瓢，一旦柴草里发现遗漏的花生、豆粒、弱小的苞米棒，都由瓢来清点回收；每天的鸡窝边都有瓢的身影，一只瓢记录着每天家禽的业绩，红皮的白皮的双黄的鸡蛋，乘着瓢的小船游进草屋。瓢还跟着水桶出征，春天栽地瓜的时候，瓢端着金贵的水，给每一墩地瓜半瓢安家的盘缠，活命的资本。干旱的日子，水沟里都干了，水面翻不开一只水桶的跟头，主人从这个水沟舀半桶，再到别处寻。水瓢跟主人一起四处淘换着栽地瓜的水，每一次从石头缝里和砂粒深处舀水，瓢都被摩擦磕碰，疼痛只有瓢自己知道，可是瓢更知道，养瓢千日，用瓢一时，一件器物最有价值的事就是替主人解围，瓢愿意为此粉身碎骨。

在乡下，瓢不仅仅是一个器皿，更是一杆秤。邻里之间你来我往，借来还回，瓢在交往之间就衡量出了人心：谁是大度的，谁又是耍心眼的，瓢有数，端瓢的人也有数。一锅煮地瓜要添几瓢水，煮五个人的饺子要添几瓢水，端瓢的女人知道，瓢也知道，锅也知道。女人不在家的日子，每顿饭都把地瓜煳在锅底，男人挠挠头说，我也是添了一瓢半的水啊。女人就笑了。一瓢水端多平，手最有数，给公公婆婆送多少饺子，给娘家侄子包多少喜钱，女人有数。

瓢也有文艺范，这家的男人是个老艺人，冬闲的时候，一帮后生围着他学唱戏，唱戏得有板有眼啊，主人取过瓢，这不是一个顶好的板鼓吗？“哒哒哒哒呔、哒哒哒哒呔”，竹筷的脚尖在瓢的大肚子上跳舞，这简朴的舞台演绎着金戈铁马，吟诵着流水落红。瓢蒙头撅腚地趴在那里，它什么也看不见，只听见咿咿呀呀的叫板，跌宕起伏的节奏，它兴奋地高唱着，那时候它感觉自己就是一只板鼓，自己就是一个戏台，自己就是最精彩的戏。一只瓢在回首往事的时候，得意的是那年陪伴一帮人唱《红鬃烈马》，唱《龙凤呈祥》，那些金戈铁马好像它亲身经历过一般。“看”，瓢掀起自己的衣襟，露出带针脚的肚腹，“敲破了我肚子的那个冬天，他们学会了三出戏呢”。破了旧了怕什么，活一辈子不就是赚些精彩的经历吗！它感念那个把它缝补起来的女人，一只瓢，兜不住水还可以兜面，兜不住面还能兜住米，最后还可以盛糠盛菜，甚至还可以……总之不能轻易走下舞台。

一只被改装的瓢一定扯心扯肺地疼过。它结实硕大，做水瓢有些大，那灶间的女人端起一瓢水就紧咬牙关，终于有一个更合手的水瓢来替换了它。冬天来的时候，男人拿起那只瓢，反复掂量，眼睛冒出明亮的光泽。正好，敦实，合手，不大不小。他找到木匠，钻头对准它的底舱狠命地钻，仿佛要将它穿透。停下，停下，一只瓢如果底舱漏了，还是瓢吗？它可以忍受疼痛，但是不能忍受糟蹋它作为瓢的尊严。只不过长得比别的瓢大一点，壮一点，这不是我的错啊！瓢伤心的泪水阻止不了钻头的进程，底舱七八个孔洞的瓢此时万念俱灰，就像被阉割的男人，在世间，它将以一个什么身份存在呢？

伤疤鲜血还淋漓呢，它就被端进粉坊，一块块半流淌的淀粉浆块投进它的怀抱，它刚要抱紧这温暖华润的姐妹，端着瓢的人，另一只手在捶打那粉浆。它们哪里去了？它们从它的孔洞里走掉了，拥挤着成为长长的粉条，在滚锅的水里扎一个猛，就窈窕动人了。漏粉的瓢慢慢习惯了这样的生活，喜欢上被人捶打的价值，它将那些粉漏得匀称透明。慢慢地，它忘记了自己曾经是一只滴水不漏的瓢。严密和损漏都是有价值的，只要人们需要。瓢终于悟透。

最难过的瓢莫过于一只“驴屎瓢”。乡下人损人到时候，往往这样说：“看你撇着张驴屎瓢嘴。”驴屎瓢肯定是很难看的，是瓢里的下下品。俗语说，懒驴上磨屎尿多，驴还真有这个毛病，麦棵子在场院里晒焦了，要套上驴拉起碌碡打麦场。驴戴着眼罩，在场院里一圈一圈机械行走，突然尾巴就翘起来，不管不顾地就要拉驴粪蛋。场院里铺展的可是喷着醇香味的高贵麦粒啊，是人们最尊崇最珍惜的细粮，怎么能让驴粪蛋这样的肮脏之物亵渎和污染呢？牵驴的人早有准备，急忙跑过去，从驴脖套那里拿起驴屎瓢，将驴粪蛋稳稳接在瓢里。

驴屎瓢一般都比较大，长得不圆不长，歪的斜的偏的扁的都可能，好的瓢，谁舍得拿出来接驴粪蛋呢。驴屎瓢是世界上最悲催的瓢了吧，长得不好看，显然不能靠脸混世界，好在还有结实的骨骼，靠卖力气也不错，脏点累点，总归是有用的瓢啊。也许还有那个唱过戏的瓢呢，身体半报废了，横七竖八地被针脚箍住了残生，还能做点啥呢？它可不想就这样被扣在猪窝顶上听雨，好吧，需要我就说话，一个曾经光芒四射、勋章满身的老旧之瓢，宁愿放下身价，回归本真，做一只最底层的驴屎瓢，在尘埃里开一朵小花。