楔子

我们生活的这个时代，实在是人类有史以来最文明的时代啊。你看那些野鸭野鹅，不是一阵阵地自天空飞下，向人们呱呱索食吗？你不见那些自树枝上下来的小松鼠，拱着手向人们讨花生米吃！？几千年来，它们都是人类“打猎”的对象啊！现在不都变成人类最好的朋友了吗？我们生活的这个时代，实在也是人类有史以来最野蛮的时代啊。你会相信，哪儿还有人把闷死的幼儿，在锅里蒸着吃？你会相信，有人死了，家人不敢葬，因为葬下去，可能被挨饿的饥民，偷去吃了呢？

我们生存在这个时代，实在是人类有史以来交通最发达的时代啊。“航天飞机”的乘客，不是绕地球一圈，只需九十分钟吗？那飞到我们宇宙边缘，万万里、万万里以外的卫星，它拍回来的照片，不是几分钟就可到达吗？纽约的银行家向日本东京汇款，揿一下电钮，不是一秒钟就可汇到吗！？

但是我们生活的这个时代，也是交通最闭塞的时代啊。它会使最不愿分离的亲人、情人，分散两地，二十年、三十年、四十年……从小到老、从红颜到白发；是生、是死、是酸、是苦……无音无信！

这世界真是这样文明，又这样残酷吗？这样方便，又这样闭塞吗？是实人实事，还是虚构幻想呢？说是实人实事，知道的人或许嫌它不够真实呢！不信的人也许会说那全属虚构呢！是真？是实？是虚？是幻？——谁能做主？说它是真实，就真实下去吧；说它是虚构，也就虚构到底吧！有诗为证：

 

似真似假，

疑幻疑虚。

这是全国大演样板戏的时代啊！

谁知戏台下面，也正分别演着

多少台，非样板的真戏呢？

是戏剧？

是人生？

是国运？

是时代？

还是……？

朋友！

别再问了；

把它丢掉吧。虽然

丢不脱的，还有人人心头，

永远的创痕；

午夜醒来，环绕床边，

永恒的黑影……

……

 

话说——