我们在历史转轨的时节相遇天涯
写在唐德刚《战争与爱情》再版之际
我们的朋友唐德刚走了。
他的一生，曾经参与同时也见证了上个世纪在中国历史上最风云雷动、几番挣扎几番死生的时节，虽然他的大半生是在遥远的异国度过，但他魂梦牵绕的还是那个容颜已老的故国。但凡在东方那块土地上走出来的人，走向世界任何一个地方，谁不是这样呢？特别是那些年，虽然生活在同一个时空的世界上，连至亲的家人都彼此音讯渺茫，无从闻问。
也许是有这种共同的情怀吧？所以当时在美国的华人，总是多方打探来自故国的消息。我们在纽约的报社，自然就成了各方来打探讯息的对象，那是上个世纪七十年代的初期。
唐德刚教授所开启的“口述历史”记事，也给我们很大的启发；在纽约华埠的华人，不但有百多年前乘猪仔船来美做劳工的先民后裔，并且还有曾帮助孙中山革命的协胜、致公两个公所。老华侨们会告诉我们，在下城区华埠麦街那个小楼上，曾经是他们先祖和孙中山议事歇脚的地方。另外还有靠近布鲁克林桥旁的一座旧楼上，有个衣馆工会，阿叔给我看他们的资料，原来这些华工在几十年前，为了支持当时抗日的延安政权，他们筹资捐款不遗余力。不幸到了美国执行麦卡锡政策之时，这些人竟被莫名其妙地打入牢狱，甚至有的家毁人亡……还有一些就是在国共内战之时，从中国不同省份区域奔向海外的各个阶层的难民，他们的脸上总是带着失落和凄惶。我们从这些群落里依稀可以读到中国这百年来的缩影。
这时候华埠社区开始找资料，建档案，而后终于成立了华埠历史馆和华工渡海纪念馆。这是因为唐德刚教授“口述历史”的启发，大家开始注意历史留下的轨迹。
也就在那时，因为美国刚从越南撤军回来，反战的声浪四起，新的文化思潮出现了。当时的“嬉皮”风潮影响到文学、艺术、音乐、戏剧等各个领域，竟然形成了二十世纪最重要的文化运动。原是纽约下城区在二战后废置的几十家破旧工厂，被各地涌来的艺文界人士改装变造成画廊、工作室、演艺厅及咖啡座等等，将原来就存在的艺术街格林威治村延伸至下面靠南的几条街，就是苏荷（SOHO）区。跟着世界各地的艺术家也纷纷进驻，大约十年光景，原来是在巴黎的世界艺术中心，而逐渐转移到纽约来了。
我们的报社就在苏荷区旁边，接近小意大利区及华埠边界。由于新文化运动的兴起，影响逐渐扩及全美各地，诸如普普艺术、新写实主义、后现代派、嘻哈风，甚至涂鸦风……这是资本主义首次接受挑战的时刻，也是更多人对人类历史进程走向这一时刻的反思；许多以前只专注于自己专业领域、不食人间烟火的高级白领，也开始主动或被动地走入人群，并且关心环境、集体等关系。从不被注视的华人小区，这时候竟开始热络起来，竟有许多美国人也进入华埠，体验不同族群的生活。
当时还是冷战时期，国际间两大不同意识形态的集团，互相诋毁谩骂，因而无从知道事实真相。我们的报社，是从各种不同渠道，冒着风险介绍了一些中国大陆情况，因而我们这里就自然成了各路华人探询的中心，甚至有从欧洲、东南亚及中南美洲各地来的华人同胞。
在苏荷区里也有许多华人艺术家朋友，大家常在一家咖啡餐饮店会面，这里聚集了四面八方的朋友。唐德刚教授因为完全没有学究气，他喜欢中国文学诗词和戏曲、古董字画等等，所以便和这些人也成了朋友。又由于他是较早来纽约的华人，他也没有那些所谓的“伪洋鬼子”张口闭口喜欢洋文成串的美籍华人的派头，所以华埠社区的老华侨们也和他有共同语言与文化乡愁的交集（只是乡音不同）。那许多年，他竟成了新旧华侨的朋友。
在离开故国几千万里之外天之涯的纽约，我们可以听到老华侨们说他们祖辈坐猪仔船来做华工筑铁路的故事。在不同会所的阿叔们，会讲支持中国抗日战争时的种种，以至于内战时期流离失所奔赴来美的难民。也有那些家园破败后，一个个不堪的噩梦般的人生……这里竟成了华人在离乱世界里，相濡以沫互相取暖的地方。
到了八十年代，大陆向外开放了。陆陆续续有许多人来美访问、探亲、交流。我们报社更忙了，各种不同的座谈会，还要兼做人物专访。其中也有一些是早年留美后又回国去参加国家建设的，几乎每一个人都带着沧桑与仆仆风尘回来了，回来重逢他们过去在美时的同窗或老友。大家都是两鬓如霜，年华已老，相见恍如隔世。
我记得那年冬天的一个夜晚，我们大家聚在苏荷那家我们经常聚会的餐厅里。我们在倾听唐德刚教授的一位朋友，六十年代前回国参加祖国建设的种种艰辛历程，后来在“文革”中被认为是“美特”送到北大荒去劳改，说不尽的凄苦，漫漫长路……
我们在座的每一个人都静默着，没有人说话。停了许久，他抬起头来说：
“风霜经多了，反而锻炼了我们。那时全中国都苦啊，我们是一穷二白、老弱病残的国家呀。同国家的命运相比，我们个人的这些也就不算什么了……我们相信中国终会站起来的……”
真不知道以后的历史，怎么写我们这个世代？在那个大风暴的时节，所有人感受的和看到的或许都不一样吧？
那天我们谈得很晚大家才分手。唐德刚教授因为家住在纽约市外的新泽西州，他要赶车，得先走一会儿。我们看着他走出门去。外面正飘着雪，他向我们说再见。
那时雪花满天，我们看见他的背影远去，看见他招手仿佛是拂去飘下的雪花还是泪水？雪地上留下他一串脚印。
在那个史无前例的年代，我们共同走了过来。
唐德刚一生参与并见证了那个时代，他为我们留下一些记录，这些见证也许可以给后人更多的启示。总之，他走过去了，留下了脚印。