IV

于是我就这么得知了第二件大事：他的原生星球比一栋房子大不了多少！

关于这一点我并不会太惊讶，因为我早就知道，除了地球、木星、火星、金星，这些我们有命名的大行星外，还有好几百颗行星，有的小到不行，连用望远镜也很难观测得到。每次天文学家发现其中一颗，就会帮它编个号码当成名字。比方说，称它为“3251小行星”。

我有充分论据相信小王子就是从B612小行星来的。这颗小行星只有在一九〇九年的时候，曾经被一个土耳其天文学家用望远镜瞄到过一次。

当时他还在国际天文学大会上，盛大展示过他的发现。可是因为他穿的衣服，所以没人相信他。大人就是这样。幸亏土耳其有个独裁者，为了B612小行星的声誉，强迫人民都要穿上欧式服装，不从者就死刑伺候。一九二〇年，那位天文学家穿得高雅无比，再度发表他的论证。这回，所有人都赞成他的看法。

我之所以跟各位述说这么多B612小行星的细节，我之所以告知各位它的编号，那是因为这些人是大人。大人就喜欢数字。你一跟他们说你交了个新朋友，大人从来都不会问你重点。他们从来都不会问你：“他说话的声音怎么样啊？他喜欢玩什么游戏呢？他收不收集蝴蝶呀？”大人会问你：“他几岁？他有几个兄弟？他多重？他爸爸赚多少钱？”只有听到这些数字，大人才会觉得自己对你这位新朋友有所了解。要是你对大人说：“我看到一栋美丽的玫瑰红砖房，窗前有天竺葵，屋顶上有白鸽……”大人没办法想象那是一栋怎么样的房子。你得跟大人说：“我看到一栋价值十万法郎的房子。”这下大人就会大叫出声：“哇！好漂亮啊！”

所以，要是你对大人说：“小王子很可爱，好爱笑，还会要绵羊，这些就是小王子存在的证明。一个人会要绵羊，就证明这个人存在。”大人就会耸耸肩，把你当成小孩子看待！可是，如果你对大人说：“小王子来自B612小行星。”他们就会十分信服，大人就会放过你，不会对你问东问西。大人就是这样。不要怪他们。小孩子对大人要非常宽宏大量才对。

可是，当然啰，我们这些懂得生活的人，对编号嗤之以鼻！我会希望以童话故事的方式来帮这个故事开场。我会希望这么说：

“很久很久以前，有一个小王子，他住在一颗比他大不了多少的行星上面，他需要朋友……”对于懂得生活的人来说，这样听起来才会更像真的。

可是我不喜欢别人随随便便读我的书。我在描述这些回忆的时候，内心十分感伤。我的这位朋友带着他的绵羊离去已经六年了。我之所以在这边试着描述他，那是因为怕把他给忘了。忘记一个朋友可真悲哀。并不是每个人都有过朋友的。再说，我有可能会变成那些只对数字感兴趣的大人。就是因为这样，我才买了一盒颜料和几支铅笔。到了我这个年纪，重新拾起画笔可真困难，何况，我除了六岁时画过肚皮开着和闭着的蟒蛇外，从来都没尝试过画别的！当然，我会努力尽量把他这几幅肖像画得逼真一点。可是我不太确定有没有成功。一幅画得还可以，另一幅却一点都不像。此外，身材大小，我也有点画错。这边这个小王子太高了，那边那个又太矮了。他服装的颜色我也拿不准。于是我画来画去，一下画成这样，一下画成那样，有些画得不赖，有些画得不怎么样。总之，我连好几个很重要的细节都会画错。可是关于这点，请各位多多包涵。我的这位朋友向来什么都不解释。搞不好他以为我跟他一样吧。可是我，很遗憾的，我没办法透过箱子看到绵羊。或许我有点像大人。我八成老了。