第5章 耘于空漠：吴大羽的超越之道
吴大羽，中国二十世纪美术史上一个了不起的“大写的人”，一个真正能以现代的、抽象的作品，与世界顶尖画家并立的画家，1949年以后，无个人画展，无个人画册，五花八门的官修私著美术史里亦不见经传，八十年代《美术》杂志难得发表一次他的作品，还印颠倒了。直至今年（2015年），一个挚爱他的晚辈李大钧，默默编辑出版了《师道——吴大羽的十封信》以及十七斤重的《吴大羽画集》，筹办了一场没有任何这“坛”那“院”色彩的吴大羽画展。且不论画不论文不论艺术，单是把吴大羽假设为作家笔下一个人物的一辈子，这里头的故事想想都太吸引人了。
至少对我如此，一个极度重霾的冬夜，当我初次读到吴大羽那十封信，初次看到他几十幅油画作品的照片，想到这几十年吴大羽可能经历的种种，感觉有一股光，刺穿世界末日一般脏透了的夜空，一时心生拍案而起的激越。
恐怕很多人，会很自然地开始想象这几十年的社会政治变迁，感叹成千上万文化人命运的流徙。这些内容之于吴大羽，虽非没有，但如此描述吴大羽，致力为他“平反”，使之“重见天日”，以及什么恢复“公正的待遇”，那是更大的悲剧。或者说，如果只见到这一层，就根本没读懂吴大羽，你把他又拉回了烂泥潭。事实上，吴大羽后来作画，连姓名都不签署了。而且早在1941年他就说过，“既久久习默于无声和应大地，而不须责怪历史或环境不为天才以方便”，他早已自觉地超越了这些尘世间的阴阳诡谲、名利善恶，脱离了低级趣味。请别再借他浇自己心中的那些低级趣味之块垒了。
吴大羽很早就说过，“真的艺人，大都应该归入进天命挨苦的一群人中间的”。这是所谓的“诗可以怨”。钱锺书曾在日本早稻田大学做过关于苦难出诗人的专题演讲，详细耙梳了古今中外的这一艺文现象，以及历朝历代由此现象总结出来的文艺理论。“诗可以怨”确实几乎是一把放之四海而皆准的金钥匙，但是“诗可以怨”的这个“怨”，以及类似的诸如什么“古来圣贤皆寂寞”的这个寂寞，都只是个起点，如果不能超越这个“怨”和“寂寞”，沉湎其中忧愤激荡，就很难彻底斩断低级趣味的根。
必须超越，苦难只是需要超越的最低限度，接下来要超越一切概念，超越一切的相对，唯其如此，方能豁然开朗。超越之道漫漫兮，人人上下而求索，吴大羽的超越之道，在他的书信、随感录、诗作里，不难找到一些足迹。
吴大羽是个中国人，学的却是西画，所以很自然地，首先要超越东、西方这一组概念。他说，“所说的东方学西方，或西方学东方，这种说法太狭窄了，其实质是‘异方’。艺术上此方学彼方，有什么好说的呢？”他又说，“人们常说的东西方艺术结合，范围仍太小，太狭窄了……东西方艺术的结果，相互溶化，揉在一起，扔掉它，统统扔掉它，我画我自己的。”那些至今还在“东西方结合”、“越是民族的就越是世界的”的概念泥潭里打转转的人，不妨仔细琢磨吴大羽这段话。需要说明的是，这其中所谓的“异方”，应属为表述起见，不得已而树立的一个新概念，万不可才出虎口又入狼穴。
继续，要超越时空的概念。吴大羽说，“诗人或画家，够得上享有流传后世的光荣，并不能如他们想愿上的那末多，并不能如他们毕生精力的那末充沛、可观。总只能留下一点点的精华部分。因为这一光荣，要通过历史的提炼。尽管他们毕生自负做了多少工作、作了多少画或诗，要是华而不实，流水般的时间会不客气地渐渐把它涤荡尽净，不余半点一滴的。能传名的大家，留得上后人心眼的杰作，也往往不过几点的丹青或一二首诗章而已。而值得留存的作品，光辉倒不是看上魂灵的大小上的。”超越时空要先从现时现刻抽身，当然你也可以将之理解为，这是要为后世写诗，为未来画画；但是，对于志在超越之道的人，为“身后名”只是手段，绝非目的，它的着重点在抽身，而不是建立一种新的束缚。
读到这段时，不禁想起前段时间刚做的柳宗元课题，他在人生最低落之时，也是留下了类似的人生探索足迹，他在给友人的书信中说，“贤者不得志于今，必取贵于后”。如何“取贵”呢？“能著书，断往古，明圣法，以致无穷之名”。依我理解，这段话的要点同样在“无穷”，而非“名”。此处不赘。
吴大羽走到这一步，什么政治，什么画坛，什么东方西方，甚至什么苦难，对他而言，不过镜花水月，此刻他心中的镜像是：“天给画人以明眸，得纵目驰骋于近远今古，得心应手，宜无复受阻间于时空”。
吴大羽在超越之道上坚定前行，到底走了多远多深，从他的片言只语里，可窥到丝毫消息。他说，“美在天上，有如云朵，落人心目，一经剪裁，著根成艺”；他说，“（画人）一朝能自拔于性心之学之蔽的束缚，又能从贫陋恶鄙中间越狱，返归其明净时，将易于瞭然整程画道的远长，而无所犹豫于引笔前进的”；他说，“所谓创造，无非是以新的活力，突破陈腐的桎梏而已”。吴大羽的超越之道，也是他的创造之道，而这一创造，绝不是一诗、一画、一物，那些只会是新一层的“桎梏”，他的创造是力，“新的活力”。
吴大羽曾经几次说到过“老”，1941年致吴冠中信里说，“日月掷人去，老且至，很不自安”。七年之后，还是在给吴冠中信里又说道，“身心多疾，一无是处，老将至，幸留童心”。再后来，他在一段随感中又说：“人老了，有一种好处，会认识欢愉同悲哀的结合体，会认识生命的必须流连又必须放弃到必然放弃。”好一个“必须流连又必须放弃到必然放弃”，简直是吴大羽超越之道的浓缩总结，假设能解其中之味，大概才算入了吴大羽之门。