第10章 纸边儿[1]
前言
这两年每日抄经，未间断。当功课做的，不贪多不求快，更不志在书法，只管一笔一画，将一部部佛教经论从头抄到尾。每天只抄一页，大概两百字。抄前发愿，抄后回向。
裁纸时，会裁出纸边儿，不舍得扔。也常用八行笺抄，纸倒不用裁了，不过有时抄到半截出了错，换纸重抄，错页空白处裁下，也一条不扔。抄完经，总会剩点墨，就在这些纸边儿上再抄些禅宗公案、诗文之类。剩墨有时很少，照样不忍浪费，多兑几滴水，抄出来墨迹淡些而已。这就是这些纸边儿之所从来。
也就是说，这些纸边儿都借了那些经文的“余势”。这么想想，再看这些纸边儿有点意思了，愿分享。
去年（2015年）秋天在成都做过一次这些纸边儿的展览，反响挺好。冬去春来，经过北方漫长的一整个冬季，又积攒了些，在北京再做个展。这本册子，差不多是这次展览的图录。
比展览还是多了些内容，配了些片言只语。体裁上不妨高攀世说体，说成微博体也不错。内容呢是日常一些随想，或者读来的好意思，又或者佳句摘抄，有和这些纸边儿息息相关的，也有漫延说开去的，涉及用心，涉及艺术。因为都是蜻蜓点水、未及细述，所以只当助兴吧，将来有时间，是想逐条展开说说的。
回过头来再说志不在书法，表面看是谦虚，又不尽然。时下书法一道，我个人觉得扭曲程度不浅。说一千道一万，弱水三千只取一瓢饮，我这瓢水就是白纸黑字，至简至真，却要动心。真草隶篆字体之炫技，六尺八尺纸张之挥霍，都可能会离书法愈来愈远。
书法在我，就是以笔蘸墨，墨落纸上。心浓时，墨浓；心淡时，墨淡；心乱时，墨飞散。
愿有缘看到这些纸边儿的人心生欢喜。
回顾
六月十五日，晴。中午烈日灼人，到了傍晚，凉风起，西天彩霞像搭积木，一块块明暗、颜色、形状各不同。抬头看时一念滑过：这瞬间很多人和我一样在仰望天空吧。
辅仁书苑美术馆的院子里，花草菜蔬在深呼吸，我在闲庭信步，一动一静之间，我在等一个人。说好四五点钟来看《纸边儿》展览的，堵在路上。我说不急，你是这展览来宾的大轴，一定等。
五月十五日《纸边儿》展开幕，二三百人在展厅寒暄、合影、互道过年话儿。我很快晕了，不是形容，真是生理的晕。过后友人说，“老葵大脸刷白”。
当时的展厅，说话要抬高嗓门儿，房阔梁高只是原因之一，还因相互之间久不谋面。满场欢声笑语，两块巨大的签到板挂在入口处，没留下几个名字。过后另一友人说，光顾着唠嗑儿了，彻底忘了签到这回事。更有甚者，回家路上才想起满墙作品都没顾上看。
不少朋友后来再访，更多开幕式没来的也来了，每天好几拨儿客人。展期原定二十天，只因来宾不断，又延长十天。我当然兴奋，除了其中一周赴外地讲课，几乎天天蹲守美术馆。有天早晨七点多就到了，大门紧闭，人家还没上班。我去高碑店街上寻早点铺，四处静到瘆人，才醒悟过来正值端午假期，家家户户难得睡个自然醒。羞臊地折回美术馆，坐门口生等。
说回六月十五日，大轴友人终于到了，我陪着在展厅踏踏实实寻视一遍，出门时，我将展厅所有射灯一一关闭，到了大门口，回顾光线已昏的整个展厅，合掩大门。半小时后，我已坐在一场和展览没丝毫关系的聚会上，自斟一口酒，一饮而尽，自我庆贺展览成功。
确实都赞展览成功来着，我也觉得成功，不过，我和他人说的成功点可能不同。大部分人说的成功，是基于鼓励的赞赏，装裱精、布展美、动静大、观众多、展品基本售罄，当然算成功，我则另有它想。
来宾中固然不少书法专业人士，可能和笔墨纸砚一直保持亲近的关系；但更多的人，和纸笔生疏已久。他们在展厅逡巡，好多人说了同样一个意思：很受启发，原来写字并非书法家专利，普通人也能自由书写，要重拾笔墨，还是笔墨写字更有意思啊。
来宾中不少佛教徒，他们在佛经长卷前驻足良久，饶有兴致地打听抄经的细节方法，我和盘托出个人的点滴体会，好多人说了同样一个意思：也要开始抄经，抄经在当下真是一件大好事啊。
还有不少来宾，既没激起写字愿望，也未作抄经之想，他们在展厅转转，看看，再转转，再看看，看完出来，在园子里三三两两，抑或独自一人坐着，美术馆奉上一壶宜兴红茶，或者今春的碧螺春，他们就这么懒懒地一待一下午。好多人感慨了同一句话：这个下午真美好啊。
这些，接近我所感受到的“成功”了。这样一个展览，如同引玉之砖，让一些人受到启发，写字不仅与肌肉记忆有关，也不仅与艺术有关，还和日常用心密切相联，他们可能从此亲近笔墨，亲近经典，或许就能从忙碌和烦躁的闷罐子里突围，每天一小时，哪怕就是十分钟，甚或一念之及，清凉善因可能都是不可思议的。
这么说，当然不能误会成只有给予，或者只有得到，显然不是这样。这个展览令我再一次深切体会到予与得的不可分割。因为这展览，我和辅仁书苑主人李大钧同学几近朝夕相处，从他身上学到太多东西，他的种种言谈，令我直生斯世同怀之感。更值得说的是，每一个访客的前来，他们每一个反应，可能是一句话，可能是一个眼神，都引我更生信心，坚定前行。予与得就是这样螺旋上升，水乳交融起来的。
展览中间有一天，也是傍晚，也是我最后关灯锁门，就在斜穿展厅的行进中，突然觉得原本昏暗的偌大空间光芒万丈。千万别往神神叨叨那儿想，哪有什么光啊还万丈，非要牵强附会地说，那万丈的光芒，是我内心涌出的信心之光、前行之光。
注释
[1]2016年，北京辅仁书苑美术馆举办《纸边儿——杨葵书法作品展》，同时书法作品集《纸边儿》由读库出版。这是作品集前言及展览结束后的回顾。