第4章 超难写小说与超无用技能
开始码字了，岳清言又发现完全从头开始的又一个坑爹之处：输入法也被清空了。
输入法可不仅仅是输入法而已，同时也是一个作者长年累月的写作录入习惯的缩影。角色姓名之类的倒是不必提，每个作品不一样，本来就是要换掉的。但一些习惯的输入习惯，一些小的语言特征是怎么输入的，都随着长年累月的使用而保存在输入法的后台了。原先岳清言用的搜狗输入法，从这个输入法上线第二天就开始用，积累下来的数据和习惯太多了。
重新安装了输入法之后，效率连原来的一半都没有。
在回家路上，岳清言已经在脑子里大致打了作品框架，估摸着是个5到8万字的大中篇。
文学领域最初习惯于把三万字以内篇幅的称为短篇，3到10万字都算中篇，超过10万字就算长篇了。但最常见的中篇篇幅，实际上是在3到5万字之间，如果必然会超过6万字，那倒不如索性写过10万字去，弄个长篇了。
这是和小说最为繁盛时期的出版条件息息相关的。一两万字的短篇和几万字的中篇，都比较方便在杂志上刊载。一旦超过5万字，那就占太多版面了不好安排。而长篇小说，每期刊载一万来字，十几万字的正好连载一年。作者省心杂志方便，大家皆大欢喜。然而，随着出版业的商业化、繁盛和衰落，以及新媒体新介质的不断冲击，这个分类早就已经完全不适用了。
如果一个小说能写到5到8万字，那它最理想的字数一定是六万字上下。因为可以完美符合轻小说的版面要求。小开本的书，厚薄适中，出版成本不高，拿在手里很轻巧舒适，适合携带在身边进行低压力的阅读。字数太多了就没办法这么印，拿在手里很别扭的，太少了也不行，出版成本控制不下来。反正，在一个平面媒体和纸质出版在没落的年代，整个文学界创作界规划写作字数的准则也在随时变化。
岳清言目前写的这个，他就准备努力控制在六万字以上，六万五千字以下。反正他不是什么著名作者，也不用考虑序跋和解读之类的篇幅。反正那些也真用不了多少页。妥妥就是一个标准轻小说了。但对于真正的轻小说，这个作品又显得有些复杂和厚重。它写的，是一个朦胧而唯美的爱情故事：
1200年前，彗星坠落，形成了湖泊，而后有了湖畔的小镇系守镇。长年累月对彗星和天空的敬畏已经流失在了时间里，但却保留了最基本的一些祭祀仪式和习惯，形成了系守镇上的宫水神社，一代代流传至今。神社的巫女宫水二叶生下了宫水三叶和宫水四叶两个女儿后得病死了，但入赘的女婿却因为在乡村的无力感拒绝继承神社，转而投身政治，成为了系守镇的镇长。宫水三叶在系守镇长大，也不习惯镇子上保守缓慢的气氛，向往东京的生活。甚至发出下辈子想要成为东京的男生。
时隔1200年，彗星再次接近地球。而随着彗星的到来，宫水三叶发现自己忽然可以和在东京生活的男青年立花泷交换身体，两人互相体会对方的生活，也由此产生了不少交流。宫水用泷的身体如鱼得水，和一起打工的前辈奥寺美纪约会不成，她还是和立花泷换了回来。立花泷略有尴尬地和奥寺美纪结束了一天的约会，想要联络宫水三叶，却怎么也打不通电话。立花泷借着自己对系守镇的了解，去寻找宫水三叶，却发现系守镇已经在三年前被彗星摧毁了。
原来，和立花泷交换身体的，是三年前那条时间线上的宫水三叶。宫水甚至曾经前往东京寻找立花泷，但三年前，立花泷还不认识三叶。
立花泷前往系守镇，在神社的供奉之所喝下了宫水三叶留下的口嚼酒，果然又能开始使用宫水三叶的身体。他在村子里召集好友想方设法让村民们避难，炸掉变电站，然后用应急策略让村民们去学校集中，逼开彗星的伤害范围。
立花泷用着宫水三叶的身体，想到三年后自己的行动，前往供奉之所，乘着晨昏交替的时刻将身体换回来。两人隔着三年的时间线相遇了，为了避免遗忘对方，他们互相在对方的手下写下名字。但没有写完，时间线就复原了，两人虽然反复念着对方的名字，但稍一转念就完全想不起来了。
三叶说服了镇长父亲相信自己，将整个系守镇的村民救了下来。她自己也得以活了下来。
在泷救下了三年前时间线上的系守镇之后，虽然不知道为什么，但立花泷对系守镇和彗星的故事无比感兴趣，一直关注着。
又过了五年，立花泷成为了一个求职中的青年。他觉得自己总是在寻找什么，寻找着谁，但又无法确定。
直到有一天，立花泷和宫水三叶在两条电车上，隔着窗户看到了对方。他们立刻在下一站下车，朝着对方可能在的地方寻找而去。在一个台阶上，两人相遇了。他们也觉得胆怯和尴尬，明明有着足够的熟悉感，但却完全不记得对方了。但在错身而过之后，立花泷还是转身问宫水三叶：我好像在哪里见过你？宫水三叶回答：我也是。
然后，两人异口同声地问对方：你的名字是……
这是动画电影《你的名字。》的剧情，岳清言之前看过电影，虽然知道有小说，但不幸的是，没看过。他最初是想写成一个中国背景的故事，但仔细想想，算了。文化背景、思考方式、角色的行动逻辑和性格特征都太日式了，真要改故事背景，工作量比重新写个小说都大。虽然日本背景的故事大概是没指望能卖出去了，不过，对于满足了岳清言自己内心的触动来说，已经足够了。
动画电影，通过画面、镜头，可以提供许许多多的信息，但写一个小说，能够用的资源就太少了。而且，小说里的男主女主还有互换身体的内容，在动画电影里，用肢体语言、动作就足够交代是什么状况，但写小说却是没那么便宜的事。如何准确、翔实而又条理清楚地写出这个故事，真的是个超级大的挑战。虽说是现成的故事，但规划小说、撰稿加上反复修订的工作，还是异常折磨人。同样是六万字左右的预计篇幅，岳清言用了三四天时间打了初稿，把情节的主线脉络整理出来。然后再反复斟酌调整，看怎么去写好这个故事。最后，他还是采取了最挑战自己的写作方法：POV。
POV的方法，是英语POINT OF VIEW的首字母简写。《冰与火之歌》就是最典型的POV小说。用每个角色的第一人称写故事，然后连缀起来形成一个互相匹配的完整故事，这对作者的控制力要求，和对小说里的细节的思考和确认深度要求很高。但这的确是解决《你的名字》的小说化的一条比较简单的方法。
但是，虽然用POV写法，也不能太过频繁切换视角。删删改改，从一稿中除了立花泷和宫水三叶之外还有奥寺美纪、敕使河原、名取早耶香、奶奶宫水叶、妹妹宫水四叶、父亲宫水俊树六个POV角色转为最后只保留了宫水三叶、立花泷、宫水四叶、宫水俊树、敕使河原和奥寺美纪六个POV角色，清晰明了地将故事讲明白了。故事和故事段落之间有部分重叠，展示不同角色的观点，但也很好地维持了小说阅读的时候的连续感，使得并没有因为换视角而脱离了故事主线。可以说是很好地解决了故事的陈述问题，岳清言自己十分满意。
当写完了最后一行，按下回车之后。岳清言又回到了开头，完整地读了一遍：
“早上起来的时候，不知道自己为什么会哭，这样的事情时不时就会发生。
明明做过的梦，却总是想不起来，只是，觉得有什么消失了。这种感觉，即使醒来后也会延续很久。
我一直在寻找着什么，寻找着某个人。
我被这样的感觉所困扰，大概是从那一天开始的。彗星落下的那一天。
那情景，就像是梦中的景色。那一刻，只觉得太美了。”
小说的开头是这样的，基本上就是动画电影最开头部分的台词。但行文到后面，则是越来越温柔和自由。岳清言写完之后，觉得自己从整个过程中获益甚多。然后这时候，他才恍然发现，已经9天过去了。9天写完一个六万字的完整的故事，效率已经很高了。可看着房间里堆着的各种东西，岳清言才恍然发现自己这几天完全神思不属，全部的脑力都在小说里。快递来了就随便收下扔在门廊里，饿了就叫个外卖，外卖送来了还嫌吵，有时候送晚了还没发现……显然不可能一日三餐。身上不舒服了就钻进卫生间冲澡。累到不行了才睡觉。
岳清言觉得自己明显瘦了一圈。自己的专注度现在是这个水平吗？以前可做不到这样啊。
岳清言开始收拾房间的时候，浮士德敲门，然后不等岳清言回应就穿门而过进入了房间。
浮士德啧啧有声地看着一片狼藉的房间，说：“恭喜你写完第一个故事。那你做好准备抽取技能了吗？”
岳清言愣了下，这才反应过来。“哦。这样啊……我能抽到什么？”
浮士德无奈地说：“我也不知道。这种题材的故事，要等你抽取完了才能进行技能分析……嗯，技能分析可能最主要的功能就是气气你。”
岳清言愣了一下，叹了口气，说：“行吧，爱怎么样怎么样吧。”
浮士德的手伸进了电脑屏幕，取出了之后手中已经握着一本排版印刷完，只是封面上还是纯白一片的书《你的名字。》署名则是岳清言。浮士德说：“你要不要改个笔名？反正都不影响你获得技能。当然，也不影响我手里这本。”
岳清言的反应是：“怎么还能免费排版打印出来？这太厉害了啊。”
浮士德看着岳清言的注意力完全不在这上面，说：“唉，笔名你回头再想想吧。但打印一本书给你，也是你获取技能的仪式。”说着，浮士德摊开了书本，从里面取出了一张夹在书里的金色卡片，递给了岳清言。
岳清言有些紧张。在他的手碰到卡片的一瞬间，卡片化为无数金色的光点，汇入了他的身体里。
浮士德说：“以后你写完了故事，默念抽取技能，就可以了。并不用我在场。”
而岳清言的注意力，显然此刻也不会在浮士德身上。技能说明已经非常清晰地浮现在他的脑海里：
技能：口嚼酒。
来源角色：宫水三叶
发动仪式：巫女之舞。（自动获得：引导状态）
发动道具：米。
说明：在完成巫女之舞后，嚼碎米粒，置入密封器皿。在三十天之后，形成口嚼酒。服用口嚼酒的人，将在四小时内进入到技能发动者的记忆、梦境或者是幻想中。相关内容可以在制作口嚼酒的时候确定，并无法更改。同一时间，只能制作和保有一份口嚼酒。制作新的口嚼酒，将覆盖上一个该技能的生成物。
岳清言简直要骂人。为什么是那么坑的技能？这技能有毛用啊？完全没有任何意义嘛？他干嘛要让别人进入自己的记忆或者梦境或者幻想？就算将来有如此亲密和信任的人了，那也是很久远的未来了啊。这个技能现在对他有一毛钱的帮助吗？
但无论他怎么看向浮士德，已经产生的效果是不会更改的。岳清言没好气地说：“那还有什么别的技能？”
浮士德指了指电脑屏幕。似乎已经有神秘软件给《你的名字》的全文做了标注，关于技能的。
略微扫了扫，岳清言就看到了“立花泷-手绘”“敕使河原-爆破”“名取早耶香-拟音”“奥寺美纪-初级咖啡制作”“宫水三叶-结绳”……每一个都比这个“口嚼酒”有用。
好吧。我有心理准备。岳清言只能这么告诉自己。