永历十六年五月十三，万里无云，天空似水洗般的通透、湛蓝。而在这苍穹底下田间尽是一片绿色，三月里种下的高梁，这会已经长了近两尺高。而那从八百里太行流下的来硝河湍急下流，穿过太行山区，流入直隶大地，静...