第16章 鸿沟难越
在姐妹三个一心扑在自行车上的同时，除了地里的农活，辛父又有了新的忙碌。至少还要去跟校长打个招呼，再打制一张木凳。
四间砖房一字排开，从左往右依次是一年级、教师办公室，二年级，三年级。四年级列在大门的右侧，和两间幼儿教室相对。
姐妹三个背着木母用碎布缝制的书包，也一字排开，木牙，木沙，木叶。
不知从什么时候起，课间活动时慢慢没了木叶的身影。木沙和木牙倒还能玩在一处。
很多人都知道她们是三姐妹。这大半是女校长的功劳。
当两个班级凑在一起上音乐、美术课时，木沙不是能看到木牙，就是能看到木叶，但她们从来不坐在一处。
很奇怪，女校长总喜欢拿姐妹三个做比较。她会让大家传看木叶的图画本，然后补充一句：“木沙画的就不行了，还得多跟她姐姐学习学习。”同学们开始还表示羡慕，一听这话，就把看向木叶的视线纷纷转投木沙，有那调皮的便龇牙咧嘴地冲木沙做鬼脸。校长又说：“木叶不仅画画好，还很节俭。我看她的铅笔用得只剩一个头，都快拿不住了，还套上笔盖子，接着用。哪像你们，一支铅笔没用两天，不是被削没了，就是被啃没了，要不就弄丢了。”木沙见过木叶文具盒里校长提及的这支铅笔，不过她想的不是木叶的节俭，而是木叶从哪来的这笔盖子。
一次，她们上音乐课，前所未有的三个班凑在一起。学的是白毛女选段。校长教大家清唱几遍后，把木叶从座位上叫了起来，“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”同学们都安静地倾听，有的更是叫出了好。接着便让木牙唱了一遍，同学们也叫好。校长又把木沙叫起来，在两个姐姐的压力下，木沙不情愿地站起来：“北风那个吹……”一开口，同学们就又笑成一片。木沙不服地想：“我唱得有那么难听吗？有本事，你们也唱一个。”可是啊，姐姐们唱得确实比她唱得好。于是又有些生气，觉得这是校长让她故意出丑，给同学们找乐子。
木沙不明白，真正的难堪并不在她这里。
对于木沙来说，上学这段时间终究是快乐的日子。只可惜，这快乐对于两个姐姐来说，注定是长久不了的。
一棵最粗的皂荚树上挂着一口小小的铜钟。上课下课，通知放学，都由校长或老师咚咚咚地敲几下示意。
放学钟声一响，学生们就甩着书包，蜂拥着涌向门口。没有家长来接，学生们以所在村子为单位，排成一个小队，由老师领着，带回村子。有那不想受拘束的早就三三两两，说说笑笑，打打闹闹地跑远了。
作为本村学校的学生，在排了一阵子队后，随着年龄渐大，木沙和王丹他们自然也放任了些，不肯排队了。王丹出教室早了一些，站在门口等她上一年级的弟弟王聪，
木沙背着书包走出大门，这时，王丹举着手里刚发的一个墨绿色小本子，把她叫住，要看她的本子上写了些什么。
木沙递给她，心里还暗自好笑：还不都一样吗？你能看出什么呀？
这时，木沙的老师，一个叫红梅的漂亮女人正好走出来。她虽然长得漂亮，脾气也温和，但听辛父说，她连小学都没毕业，也不知道她怎么当上的小学教师。不过，对于连自己的名字都不会写的辛父来说，也没有道理质疑人家。不过木沙听了父亲的话，又瞧她平时上课，总觉得她笑多话少，对她就有一些轻视。
红梅老师走到王丹身畔，正在错身的当儿，王丹突然指着木沙的本子，又指指自己的本子问她：“诶，老师，为什么本子上我们的入学年纪都写着八岁，有的还写着七岁，就木沙的本子上写着九岁，是不是写错了呀？”
红梅老师接过本子一看，“哦，是这样啊。没事，这是虚岁。”
说完，把本子还给木沙，转身走了。
王丹又伸头看了看木沙的本子，疑惑地问她：“木沙，你今年几岁了呀？”
王丹吃惊的态度让木沙僵在了原地，她直觉这种不一样是不好的不一样，红梅老师的含糊其辞也让她感觉不快。此刻听王丹一问，她有些呆住。她只听母亲说过自己属龙，至于多少岁她还真不知道。
“我不知道我多少岁，我只知道我属龙。”
“属龙？我属蛇，我今年九岁，那么你应该是十岁了。看来本子上没写错啊。”
木沙回到家，把那个封面写着“X老保X”的本子丢在一边，心里还是有些郁闷。
“妈妈，我是属龙的是吧？”木沙问正在翻炒土豆丝的木母。
“是啊。”
“那我今年是不是十岁啊？”
木母仰头想了一会儿，“是啊。”
“那木牙她们呢？”
木母毫不思索地回答道：“木牙属鼠，木叶和我一样，属鸡，你哥属羊。”
“哦。”木沙若有所思地点点头，低声重复说道：“我属龙，木牙属鼠，木叶属鸡，木扁属羊。”边念着边回到自己的房间，从铁皮文具盒里拿出一把绿色透明的刻度尺，上面的镂空图案刻画的正是十二生肖。她已经从同学那里学来子鼠丑牛。
“我属龙，去年九岁，今年十岁，在这里。”木沙指着尺子上的图案一步一移地推算道：“木牙属鼠，十岁，十一岁，十二岁，十三岁，十四岁，木牙十四岁。木叶属鸡，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁，木叶十七岁。木扁，属羊，十七岁，十八岁，十九岁，木扁十九岁。”
木沙接着推算道，“我上二年级还大一岁，我该上三年级，木牙比我大四岁，四年级、五年级……”木沙又这样推算出木牙该上七年级，木叶该上十年级，可实际上呢，木牙上一年级，木叶上三年级。木扁就不用说了，四年级没上完，木父死了之后就辍学了。
木沙震惊于自己的推算结果。她想起有一次，木牙不无骄傲地对她说：“我也不知道我们老师怎么回事，看图作文我就随便写了写，她就给了我满分。”木沙虽然作文上没得过满分，却对姐姐的骄傲不以为然。她那时候只是简单地想：“你还是姐姐呢，却比我低一个年级，有什么好兴奋的。”但现在看来，这里面藏着更深的悲哀。
或许木叶更能体会这种年龄上的差距所带来的距离。在她十八岁的时候放弃了求学生活，学业止于四年级上学期。她去县城的一家工厂上班，开始挣钱补贴家用。
三姐妹去了一个，学校里只剩了木沙和木牙。木牙实际上是很活泼的女孩，在适应了新的生活后，逐渐开朗起来。她是她们班上的孩子王，就连木沙班上的一些同学也经常找她玩。木沙虽然内向，也还不至于孤僻，但已经胖成球的她在跳皮筋、丢沙包、跳方等等一切女生们喜欢玩的游戏上都有了猪队友的嫌疑。也算不上被冷落，只是相形之下，木沙自觉地把自己归到了和木牙对立的一边。