北征

《北征》，先生自行在奉诏还鄜州，迎看家室也。题是北归，通篇诗，全是忧劳朝廷，一片深心至计。虽十六解至二十三解稍叙妻女，然纯是心在朝廷，恍惚如梦语。读之悲感横生，涕泪交下。

皇帝二载秋，闰八月初吉。

杜子将北征，苍茫问家室。

《北征》起一解，竟如古文辞，望之不复谓是韵语。开后来卢仝、韩愈无数法门。〇年月日，杜子将北征问家室，中间只插“苍茫”二字，便将一时胸中为在为亡无数狐疑，一并写出。

维时遭艰虞，朝野少暇日。

顾惭恩私被，诏许归蓬荜。

二解。忽作突兀之笔，言尔时于势于情于理，总不得北归。然蒙被私恩，诏既许之矣。先生北征时，初动笔便提出“诏许”二字，所谓家固臣之家也，臣恶得不念？乃身则君之身也，然则不蒙诏许，臣焉敢自去哉？作得如许诗垂示后人，不知增长几许忠义。〇《北征》诗通篇要看他忽然转笔作突兀之句，奇绝人。

拜辞诣阙下，怵惕久未出。

虽乏谏诤姿，恐君有遗失。

上既被诏，三解便入拜辞，写得次序有法。〇上云不被诏不敢归，此云被诏已，犹不肯归。不只见其笔势之曲，且服其笔力之大。然总是一片极厚心地中流出来，若无此一片极厚心地，亦生不出如此大力曲势。

君诚中兴主，经纬固密勿。

东胡反未已，臣甫愤所切。

四解。承上“恐君遗失”句未免过戆，因更转口作好语云：君之经纬密勿，固是中兴圣主，更无纤毫须臣补救；乃臣之临去，又若是其恋恋者，蠢兹未靖，愤切于心，遂不觉发言径直，不复自顾忌讳也。此解只作周旋上解之第四句。

挥涕恋行在，道途犹恍惚。

乾坤合疮痍，忧虞何时毕？

五解。始别行在，上道北征，写得全不是归途语。“挥涕”句，是初出行在。“恍惚”句，是已在道途。措句庠序有法。“合”字言无处不然。

靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。

所遇多被伤，呻吟更流血。

六解。逾阡度陌，与行在渐远。“人烟”者，远望村市，其烟多者，其人亦多，少者亦少，故古字法连曰“人烟”。眇，不正视也。逾阡逾陌，眇望人烟，竟日萧瑟。丧乱之后，势必然也。居者为人烟，行者为所遇。今居者全无，行者或有，然皆被伤，问之则更泣血也。

回首凤翔县，旌旗晚明灭。

七解。忽然又回顾行在，笔势突兀。〇此解只二句者，咽不成声，不复能长也。

前登寒山重，屡得饮马窟。

郊入地底，泾水中荡。

八解。写一路所经，遂与《水经注》争奇。

猛虎立我前，苍崖吼时裂。

菊垂今时花，石戴古车辙。

上解是总写一路，此九解是独写一处。世间有如此怪文，陡然写一猛虎出来，为是真一猛虎，为是实无猛虎？设使真有虎在前，是日竟如何得过苍崖也耶？先生异样眼力，上观千年，下观千年，故今日行到此处，便明明见有一虎，正立我前，振威大吼。必问虎在何处，哀哉小儒！此事至所以无备，事去又复置诸无患也。试观苍崖分裂，却是为何？昔无虎吼，何以至此？此二语，便是《留花门》《塞芦子》等诗之根。小儒无长虑深顾，今日行到此处，只见今时菊花，不见古时辙迹。夫前人之败，正是后人之戒。设使于此等处，不知惊心骇瞩，即一部十七史，明载若干兴亡事迹，于后人终成何用？看先生如此眼光，如此学力，却于一路景物上，轻轻写出来。〇此解四句，骤读茫不知所解，及至解得后，便因而悟上解“入地底”“中荡潏”等语，却是写秦中险阻，遂令“屡得饮马窟”五字，不觉读之胆寒。盖“饮马窟”云“屡得”，则知此处前人必设重兵也。急接之以“入地”“荡潏”二语者，此处有重兵则得险，无重兵即失险。得即我之险，失即他人之险也。“入地底”三字，写寒山自上临下，陡绝之势如画，又加以泾水荡潏，一陆一水，真是天险不可飞渡也。

青云动高兴，幽事亦可悦。

山果多琐细，罗生杂橡栗。

或红如丹砂，或黑如点漆。

雨露之所润，甘苦齐结实。

缅思桃源内，益叹身世拙。

上二解临险思害，便有英雄惟我意思。然试置青云，数幽事，则一路景物，又有别样可悦。二语结上转下，笔态曲折之甚，却不成一解。〇十解、十一解，则写幽事可悦也。山果琐细，千态万状，到处深山绝谷，无不汗漫生遍。虽曾不蒙人齿牙盼睐所及，然而红黑甘苦，莫不各自尽情极致。因思人生在世，不过亦如草木一例罗生，各自结实已耳，何苦定欲作夔、龙、伊、吕等人，必为人齿牙盼睐之所得及乃为快乎？遂不觉遥望桃源，自叹计拙矣。〇二解接前二解，笔势起落之甚。

坡陀望，谷岩互出没。

我行已水涯，我仆犹木末。

十二解。〇前回首凤翔，是去君已远而忽然重顾。此坡陀远望，是到家将近而忽然先望，都是一样奇笔。“谷岩互出没”五字，便是一幅平远画，写得鄜州远已不远，近还未近，已是目力所及，尚非一蹴所至，妙绝！我已水涯，仆犹木末者，我心急步急，仆心宽步宽。仆本不自知其迟，然不因仆迟，我亦不自知其急也。看他用“已”字、“犹”字，都是心急中写出。

鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。

夜深经战场，寒月照白骨。

十三解。重写一番景物者，从来千里还家，最是九百里后将欲到之百余里，极是心头闪闪忽忽。于是克时袖占，即物取谶，无数忧疑，一时毕集。今鸱鸟鸣桑，野鼠拱穴，何其气色不祥之至也？未知家人在耶，否耶？正复委决不得。接下“夜深”“月照”“战场”“白骨”，便十分中九分已不复在。写将到家人闪闪忽忽心头，真乃鬼工矣！

潼关百万师，往者散何卒？

遂令半秦民，残害为异物。

十四解。〇上解本为将到家，心头疑忌，故说到白骨。此解却因白骨陡然直追恨到哥舒翰事。一提起朝廷大计，便全然忘却家中矣。看他笔势如此来，却如此去，真如龙行夭矫，使人不可捉搦。〇哥舒翰师败而降也，此只云“散”者，为贤者讳也。百万雄师，卒然便散，此系何人？果系何故？问得严切。遂令秦民半为异物，“遂令”字，此罪真不可不寸磔也。

况我堕胡尘，及归尽华发。

十五解。承上言只因潼关一败，秦民便半为白骨。贼臣之祸，其烈至是！何况于我之陷在贼中，间关难归，又其小者，乃以为恨耶！方说不足恨，却已咽住，不能成一解，盖恨极矣。

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

十六解。始到家。〇生还骤见，不觉失声一恸。却又因生还骤见，即时收泪忍住。“松声回”，写一恸。“悲泉咽”，写忍住。生还骤见，真有此事也。

平生所骄儿，颜色白胜雪。

见爷背面啼，垢腻脚不袜。

十七解。自此以下，细写家中苦事。〇儿上写“平生所骄”，正与今日“见爷背面”，映出久别苦境也。平生骄儿，其颜胜雪，下若云今日还看，其黑如铁，便是张打油恶诗。看他只用“背面”二字，轻避过今昔黑白不同丑语，却别以脚上垢腻，似对不对，反形之。刘会孟奴才，每憎杜诗丑，试看杜诗如此避丑。

床前两小女，补绽才过膝。

海图坼波涛，旧绣移曲折。

天吴及紫凤，颠倒在短褐。

十八解。过膝短褐，约是前岁称身之物。经年以来，绽裂补缀，既已多次，花纹绣样，七颠八倒，写得奇绝人。

老夫情怀恶，呕泄卧数日。

那无囊中钱，救汝寒凛栗。

十九解。“那”字即“奈”字，承上儿女褴褛如此，若使囊中有少帛，便可每人略作周旋。今则忝为人父，而索手无策。心事烦恶，呕泄兼发，赖得此病，坚卧数日，自云节劳，实惟避羞矣。

粉黛亦解包，衾稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼藉画眉阔。

二十解。二十一解。只用“自伯之东”四句诗翻写出来。却因巧插“痴女”一段，便认不得。〇“痴女自栉”，不知者谓是写女，殊不知乃是写母。试思何至任其随手朱铅，画眉狼藉？只因此时母方加意梳掠，故全不知娇女在侧翻盆倒箧也。况明有“学母无不为”句，看他本意写母，却旁借痴女影衬，便令笔墨轻茜清空之至。〇女子只须丈夫回家，便一天大事都毕，因而粉黛衾裯，一时罗列，自是人情物理，自然必至之极致。岂知先生乃念念不忘朝廷，如下文转笔，一去更不复来，真正异样奇文也。

生还对童稚，似欲忘饥渴。

问事竞挽须，谁能即嗔喝。

翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

新归且慰意，生理焉得说。

二十二解。二十三解。〇“问事挽须”四句是一解，“生还”二句合“新归”二句是一解。先生每有将一解割开，横插一解于中间者，皆有故。即如此诗，是本欲于“生还”已后，计算生理；却又自念，既得生还，又见童稚，只此二事，足忘饥渴。然则只好且自慰意，安能连夜便觅生理？此皆辗转反侧，无法可处语。却正当先生低头计算，如是云云之时，彼童稚不知老人心曲，但见兄妹争先，杂乱问事，稍迟应答，竞上挽须，初欲嗔喝，既又甘受。一解在先生心头，一解在先生膝上，乃是一时齐有之事，不得不作夹叙法，割开前解，横插后解也。〇写贫士饥寒，儿女并作一块，苦事如画。

至尊尚蒙尘，几日休练卒。

仰看天色改，旁觉妖氛豁。

二十四解。陡然转出至尊，笔势突兀之至。〇此解写得不惟不顾救饥生理，且并不顾挽须儿女。陡然念及至尊，陡然仰看天色，妙绝！

阴风西北来，惨淡随回纥。

其王愿助顺，其俗喜驰突。

二十五解。言近闻回纥送兵，虽系其王助顺，亦是俗喜驰突。二者实惟兼而有之。下解“圣心虚伫”，只为其助顺；“时议”不决，亦为其驰突也。

送兵五千人，驱马一万匹。

此辈少为贵，四方服勇决。

所用皆鹰腾，破敌过箭疾。

圣心颇虚伫，时议气欲夺。

二十六解。回纥以驰突之俗，今来助顺。送兵五千，驱马一万，来即易来，去或难去。盈廷大臣，共议拒虎进狼，不如以少为贵，诚乃老成深忧至计。然四方所服，亦在勇决。勇有真勇，决有真决。勇决既定，又何复忧？不但今日全副仰托固非，彼一味忧畏亦非。二十七解。便承“勇决”二字畅筹之也。回纥既是驰突之俗，便皆鹰腾之士。兵法“一鼓作气”，又云“用其朝气”。彼既以助顺入来，便当乘其盛怒，用其至锐，疾命破敌，逾于射箭，此为真勇，四方之所服也。今圣心乃颇虚伫，而时议筑室，累日不决。彼兵临境候旨，拒纳两无所出，迁延久之，朝气夺矣，是为可惜之至！真恨前日北归，不得在彼中力持勇决之论也。〇右二解，若以后解之结结前解，而以前解之结结后解，便畅。然而先生欲如此，此解只写上文“勇”字，“决”字且藏过不提起。何谓“决”？疾用之，疾遣之，其来也不必疑，其去也不必惑，优以金帛，封以名王，封关绝之，无少留恋，此处亦是少迟即不可之事。细思一“勇”一“决”，窥先生之雄略盖世，诚使得用，诸葛公不足二也。〇读“破敌过箭疾”语，便觉“此辈少为贵”语，真是老生常谈。〇已上三解，筹用回纥之法。只十二句，凡有无数筹画。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官军请深入，蓄锐伺俱发。

二十八解。承上“勇决”言，诚得箭疾破敌而下，则伊、洛、西京，破竹便收。向来首鼠官军，亦复闻风雀举，莫不蓄锐俱发，效死深入。盖“勇决”之效，其疾如此。〇读“官军”二语，知世间有上将，无上兵；有神医，无神药。向使官军真已蓄锐，即又何烦回纥？故知效死深入，一段锐气，只在一刻风信中蓄出来。故知此二句十个字，正与上“指掌”字、“不足”字一样用法，此先生所以深望“勇决”也。若如时议畏缩，官军岂复有此哉？试看先生盖世雄略！

此举开青徐，旋瞻略恒碣。

昊天积霜露，正气有肃杀。

二十九解。承上再作畅语。“此举”字妙，犹俗言“那回”。那回则不止杀贼，因更荡涤中原，普天整顿，昊天肃杀，使人快睹。通篇苦诗，独此四句使人开胸吐气，踊跃快活。

祸转亡胡岁，势成擒胡月。

胡命其能久，皇纲未宜绝。

三十解。已上三解，都是自作意外快语。

忆昨狼狈初，事与古先别。

奸臣立菹醢，同恶随荡析。

不闻夏殷衰，中自诛褒妲。

周汉获再兴，宣光果明哲。

桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。

微尔人尽非，于今国犹活。

三十一、二、三解。非重述往事，乃是因上劝行在“勇决”，而忽思昨日明皇帝之亡而不亡，亦正在于“勇决”也。“奸臣”，杨国忠也。“同恶”，斥妃子也。陈将军，陈玄礼也。玄礼首建诛国忠之策，明皇不惜妃子，便杀以谢众，此等“勇决”，实是从来所无，今日中兴，不其宜乎？不尔，则人已尽非，国岂犹活？其事最近，胡可不证？〇如“褒妲”“夏殷”等字，正以参差不整为善用耳。必欲改“夏殷”为“殷周”，则又安可不正“褒妲”为“妲褒”耶？鄙儒可发一笑。

凄凉大同殿，寂寞白兽闼。

都人望翠华，佳气向金阙。

三十四解。从京师想望收复说来。深幸至尊，早得决计。下“凄凉”“寂寞”字妙，如此恶字，却有用得绝妙时。

园陵固有神，洒扫数不阙。

煌煌太宗业，树立甚宏达！

三十五解。笔势突兀之甚。〇自劝至尊早决大计收京，其辞往返曲折已尽。至此，却陡然提出“煌煌太宗”，以昔者太宗树立甚宏达如彼，岂在天有灵，顾不式凭其后人，使亦树立宏达耶？祖宗之园陵，既神灵赫然，子孙之洒扫，又岁时无阙，然则幽冥呵护所在，勇决定计必矣。我小臣又何烦眷眷不释，唧唧不休耶？于是其诗遂止，更不重说到儿女生理，只愿朝廷收京了，便全家饿死亦足！