羌村三首

第一首，初归。第二首，既归。第三首，归之明日。要看他写归家气色情抱许多事，却纯是写不忘沟壑，决不应归，一片幽愤。全是笔力异样，故有此事。

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。十五字句。五字句。二字句。三字句。

看他先写临到家时。薄暮门前，眼见耳闻，如此气色，使千载后人，如同在此一刻。最怕人者，家中未见人归，归人先见家中，一也。未知家中何如，先睹门前如此，二也。未至，心头只余十里、五里，既至，便通共千里，三也。一解二十字，写尽归客神理。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

“怪我在”，用《论语》成奇句。不必道，偏看他笔墨倔强，不写几死幸生，相喣相沫之语。一则曰“怪我在”，一则曰“偶然遂”，人已归矣，还作十成死法相待，岂非异致！

邻人满墙头，感叹亦欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

上解人已归，还作十成死法待，故承此解结也。“邻人满墙”，如画。“亦歔欷”，妙绝是一“亦”字。千里间关，十成死法，我自受之，我自知之。今我歔欷，渠亦歔欷。渠岂能知我百千万分中之一分耶？可发一笑也。“更秉烛”妙，活人能睡，死人那能睡？夜阑相对如梦，此时真须一人与之剪纸招魂也。右初归。

其二

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

此解用意最曲，不说不知，说之便朗如日月之在怀也。既归后，忽然自想早岁出此门去，岂不自谓致君尧舜，返俗黄虞，功成名遂，始奉身退，壮矣大哉！快乎乐也！乃今心短计促，迫为偷生，窜身还乡，昔图总废，咄咄自诧，又何惫欤！娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意。于是绕膝慰留，畏爷复去。四句总是曲写万不欲归一段幽恨。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

承上幽恨不可明说，于是诡辞谢之也。昔绕树追凉，今北风日劲，夏冬如此，壮老亦同，我无复又去也。

赖知禾黍收，已觉糟床注。“赖知”“已觉”，是初到家妙理。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

因又细说所以不复又去之故。“禾黍收”“糟床注”六字，生理足矣。“如今”妙，便明明说未归已前，饥渴不免，如今正复快意，安忍反弃去也？呜呼！先生则岂酒杯饭碗边人？末句“且”字分明败露。由来志士，不与妻子实语，类如斯矣。右既归。

其三

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

一解。写叩门，却三句写鸡，笔态奇恣。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾浊复清。

父老一问，直得无言可对，何也？先生远行，专为普天父老。今榼中清浊酒味如此，然则父老欲问，我只须各自问：特地出门五年十年，而俾父老耕地无人，羞杀也！愤杀也！先生妙笔，全在无字处如此。从来人读此以为平平。

苦辞酒味薄，黍地无人耕。

兵革既未息，儿童尽东征。

即用上解意，又反复申明之。先生被父老一问，方在无言可对，乃父老反为酒薄自愧，说出无数絮叨，句句曲解酒薄缘故，句句热剥先生面皮，真异样奇笔。

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

我贻汝以艰难，汝报我以深情，真正愧杀也！〇前父老问，竟到底不答。至此但请为歌，歌即歌“艰难愧深情”五字也。歌罢浩叹，虽父老皆作殷浩咄咄矣。右归之明日。