二 《古诗十九首》在中国诗歌史上的地位

下面正式讲《古诗十九首》。先讲这个问题，就是《古诗十九首》在中国诗歌史上到底处于一个什么样的地位。这个问题不搞清楚，后面不好讲。

《古诗十九首》一般认为是什么时候的作品呢？一般认为是东汉末年的作品。那么好了，现在我就要问了，在东汉末年以前，汉朝人写诗主要是受什么诗歌的影响，或者说他们学习的对象主要是什么诗歌？应该有两种，第一，受《诗经》的影响；第二，受“楚辞”的影响。这里就有一个问题，这个“楚辞”是打书名号还是引号，你们说打引号，对，因为“楚辞”编成书是在西汉末年的时候，是很晚的事情了，但是“楚辞”这样一种诗歌形式呢，早就有了，在战国的时候就有了，这个要注意。就是说，东汉末年以前，汉朝人写诗，主要是受《诗经》的影响，然后就是受“楚辞”的影响。

为什么首先受《诗经》的影响呢？很简单，因为《诗经》是中国的第一部诗歌总集，它很重要，肯定要学习它，肯定要受它的影响。但是这还不是全部的原因，还有一个原因，就是《诗经》在汉代的时候地位很高，它是什么，它是“经”，是五经之一。《诗经》在汉代以前，它不叫《诗经》，叫什么，只叫《诗》或《诗三百》，只是到了汉代的时候，因为儒家地位的提高，儒学典籍地位的提高，它才被尊称为“经”。就是说，汉代的人为什么受《诗经》的影响？一是《诗经》是第一部诗歌总集，二是《诗经》在汉代是“经”，是五经之一，它很重要，所以都要学《诗经》。

那么为什么受“楚辞”的影响呢？而且受“楚辞”的影响可能比受《诗经》的影响，还要更大一点。为什么呢？因为“楚辞”的时间要更近一点，它是最近流行的诗歌嘛，这是一方面的原因。还有一个更重要的原因，就是汉文化其实就是楚文化，所以汉朝的人对楚文化，对“楚辞”，都要更亲切，更有好感，更容易接受它的影响。

为什么说汉文化其实就是楚文化呢？你看，项羽、刘邦都是什么人，都是楚国人，用今天的眼光来看的话，他们都是江苏人，江苏在战国的时候是属于楚国的，所以他们都是楚国人。你们应该听说过这样一个说法，叫“楚虽三户，亡秦必楚”，就是说当年秦国把楚国灭了，然后民间就流传这样一个说法，说即使楚国只剩下三户人家了，最后起来推翻秦朝的应该还是楚国人，果不其然，项羽、刘邦都是楚国人。因为楚国的势力很大，在战国末年，其实主要就是秦国和楚国争雄，包括云南这个地方都深受楚文化的影响。大家有没有听说过“庄蹻入滇”?“庄蹻入滇”，外省的同学不知道情有可原，云南的同学不知道就说不过去了。庄蹻是什么人呢？庄蹻本来是楚国的一员大将，带兵打到云南，打到昆明，但是他的退路被秦兵切断了，结果庄蹻就回不去了，他就想，回不去算了，我就留在云南了，后来庄蹻就留在了云南，而且把楚国的各种文化、各种生产工具都引进到了云南，所以云南这个地方也深受楚文化的影响。楚国在当时是很大的，只不过楚国有点不思进取，所以败给了秦国。因为我是楚国人，所以讲到这个问题多讲了一点。

好了，也就是说汉文化其实就是楚文化，项羽、刘邦都是楚国人，所以汉朝的人对“楚辞”特别的亲近，特别的亲切，所以他们写诗的时候就特别容易受到“楚辞”的影响，经常写像“楚辞”这样的诗歌。这样的诗歌就叫什么呢？这样的诗歌就可以称之为“楚歌体”。汉朝的人经常写这种“楚歌体”的诗歌。比如说项羽，项羽被围在安徽的垓下，四面楚歌，跑不了了，想着肯定要死了，在晚上的时候，就起来喝酒，喝完酒之后就唱了一首歌，这首歌就叫《垓下歌》：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

首先看，这首诗歌每一句话里面都有一个“兮”字，这是典型的楚歌体。那么这首诗歌讲什么呢？“力拔山兮气盖世”，是说我项羽还是蛮厉害的，但是现在为什么不行了呢？因为“时不利”。什么是“时不利”？用云南话来讲就是“背时”，湖北话也是这样讲的，“背时”就是运气不好，命不好。我项羽还是蛮厉害的，为什么打败了呢？只是我的运气不好，是我的命不好。项羽是一个相当自负的人，他一直到死都认为自己很厉害，他为什么打败了，因为是“天亡我，非战之罪也”。再看“骓不逝兮可奈何”，“骓”就是乌骓马，就是说我的乌骓马也跑不动了。“虞兮虞兮奈若何”，“虞”就是虞姬，就是虞美人嘛，就是说，虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办呢？这里就可以看出来，项羽在他生死关头，他最放不下的是两样东西，一个是他的乌骓马，一个是他的虞美人。所以你看得出来，从古至今的男人都是一样的，最喜欢两样东西。哪两样东西？就是马和女人，只不过现代社会马变成宝马了，马变成车了，就是说男人最喜欢的永远都是这两样东西，香车美女嘛，项羽也是这样的。讲这首诗歌我们主要看什么，主要看这是典型的楚歌体，因为项羽是楚国人。

再看刘邦，刘邦当了皇帝以后，回到江苏老家沛县，和乡里的父老兄弟在一起喝酒，喝了几十天，有一天就喝醉了，喝醉以后就唱了一首歌，这首歌就叫《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？

我们来看，这首诗歌每一句话里面都有一个“兮”字，也是典型的楚歌体，因为刘邦是楚国人。那么这首诗歌讲什么呢？“大风起兮云飞扬”，那肯定不是说自然现象“大风起兮云飞扬”，你要知道中国古典诗歌喜欢用比兴的手法，所以这句话就不单纯是说“大风起兮云飞扬”，这是讲什么，这是一个比喻，比喻什么，用风起云涌来比喻秦朝末年的诸侯争霸，是比喻这样一个情形。在这样的一个情形之中，我刘邦赢了，现在是“威加海内兮归故乡”，很得意。但是另外一方面呢，当了皇帝，又有担忧啊，“安得猛士兮守四方”，我怎样才可以得到那些猛士来替我守卫边疆，守卫国家啊？一方面有得意，一方面又有担忧，这个大家看出来没有，所以这首诗歌也很好。讲这首诗歌我们还是看什么，还是看这也是一首典型的楚歌体。所以我讲这两首诗歌都是什么目的，都是说汉朝的人写诗，更多的是受“楚辞”的影响，更多的是写楚歌体的诗歌，这个是要注意的。

好了，再往下面讲。汉朝的人一方面受《诗经》的影响，一方面又受“楚辞”的影响，这里面就有问题了，为什么会有问题呢？因为《诗经》里面的诗歌，基本上都是几言的，或者说都是以几言为主的，基本上都是四言的，都是以四言为主的。四言的诗歌其实是有弊病的，它的弊病在于太过整齐，缺乏变化，所以它很难表达复杂的事物、复杂的情感，这个是要注意的。那么“楚辞”呢？“楚辞”里面的诗歌，主要是几言的？搞不清楚，因为它是杂言的，它是以杂言为主的，长短不齐的。杂言的诗歌好像很灵活，可是又有问题了，这个问题是什么？就是杂言的诗歌太灵活、太没有规矩，不好把握，不好写。就是说你要写杂言的诗歌是很难的，要天才才可以写的，屈原是天才。后来写杂言诗写得最好的是谁？是李白，李白最好的诗歌应该是他的长诗，而他的这些长诗都是杂言的，你们可以读他的《将进酒》。李白的杂言诗歌为什么写得好呢？因为李白是天才。后来的人为什么杂言诗歌写不好呢？因为后来的天才太少了。这都是说，杂言的诗歌是很难的。现代诗为什么不好写，为什么写了一百年还是写不好，一个很重要的原因就是现代诗其实也是杂言的。

好了，也就是说，不管是受《诗经》的影响，还是受“楚辞”的影响，这里面都有问题。四言的太整齐了缺少变化；杂言的太不整齐了、太灵活了不好把握。怎么办？中国诗歌应该怎么办呢？在这样一个情况之下，就需要一种新的诗歌形式，而这种新的诗歌形式就是五言诗。就是说，在这样一个情况之下，五言诗就应运而生了，五言诗就产生了，就流行了。为什么呢？因为五言诗，五言比四言多了一个字，不要看只多了一个字，多了一个字就从偶数变成奇数了，它就更灵活了，它的伸缩性就更强了，这是它相对四言的一个优点。那么五言诗相对杂言，又有什么优点呢？相对于杂言来说，五言诗又很整齐，比较好把握，比较好写。所以五言诗就应运而生了。

讲到五言诗就要注意了，五言诗这样的句子，这样的诗句，其实在《诗经》里面就有，只不过《诗经》里面很少，而且只是单独的一句，不是完整的一首。但是到了西汉的时候就不一样了，西汉的时候，民间出现了很多五言的歌谣，五言的歌谣在民间已经比较普遍了。我们先看虞姬的这一首，就是说在垓下之围的时候，项羽唱了一首《垓下歌》，唱完这首歌之后呢，据说虞姬也唱了一首，就是这一首：

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生。

“汉兵已略地，四方楚歌声”，就是说，汉兵啊，也就是刘邦的军队，已经攻城略地了，我们已经四面楚歌了，被包围了。“大王意气尽”，说项羽的英雄气概也完了，要死了，然后“贱妾何聊生”，项羽死了我活着还有什么意思呢。据说虞姬唱完这首歌之后就自刎而死了。你们看，这是虞姬唱的一首歌，是她即兴唱的一首歌，那么这首歌就要注意了，它是几言的，典型的五言。但是要注意一个问题，虞姬唱的这首歌在《史记·项羽本纪》里面是没有的，我们看不到，这只是民间流传的，所以这首诗歌的真实性是值得怀疑的，到底是不是虞姬本人写得，是值得怀疑的。很多学者都说是假的，是后人伪托的，是后人写的。我们先不管它，就算虞姬这首诗歌是假的，我们再来看另外一首。

到了汉武帝的时候，有一个很有名的音乐家叫李延年，他有一个妹妹长得很漂亮，李延年为了向汉武帝推荐他这个妹妹，就唱了一首歌给汉武帝听，这首歌就叫《歌》，或者叫《佳人歌》：

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

李延年唱这首歌是为了向汉武帝推荐他妹妹，他妹妹是谁呢？就是后来有名的李夫人。我们来看，这首诗歌除了倒数第二句，基本上都是五言的，这就说明，在西汉的时候，民间的五言歌谣已经出现了，我是讲这个问题。

大家注意了，好的诗歌好的歌谣大都是从民间产生的，所以明代有一个很有名的诗人叫李梦阳，李梦阳讲过一句很有名的话，叫“真诗在民间”，真正的诗歌在民间。即使现在也是一样的，现在只是把“民间”换了，叫“真诗在网络”，“网络”也就是“民间”，真的是这样的。你们有没有关注，最近有一个写现代诗的女诗人，一夜成名，网上炒得很热，是湖北的，叫余秀华，一个脑瘫诗人，她的现代诗写得很好，真的写得很好。

好了，就是说到了西汉的时候，虽然一方面四言的、楚歌体的诗歌还在流行，但是另外一方面，民间的五言歌谣已经越来越多了。结果呢，因为五言歌谣越来越多，这就引起文人的注意了，文人就开始学习模仿了。到了东汉的时候，文人写五言诗就比较多了，比如说班固写过，张衡写过，但是因为是刚刚开始写，写得不是太好。

大概又过了一百年的时间，到东汉末年的时候，文人写五言诗就比较普遍了，而且成就也比较高了。但是东汉末年社会动荡，很多文人写的五言诗，作品流传下来了，作者却失传了，因为时代比较久远，而且很多作者可能是下层文人，没有引起人们的注意，所以这些作者就失传了。这样东汉末年很多文人五言诗就变成无名氏的诗歌了，就搞不清楚是谁写的了。

又过了几百年，到了南北朝时期梁朝的时候，梁朝有一个很有名的太子叫萧统，很喜欢文学，萧统组织了一帮人编了一本书叫《文选》，因为萧统死了之后，人家叫他昭明太子，所以这本书也叫《昭明文选》。这本书里面选的是从先秦到梁朝的一些非常好的文章和诗歌。萧统在编《文选》的时候，他就从东汉末年这些没有作者的古诗里面选了十九首，把这十九首编到了《文选》里面，而且给这十九首诗歌取了一个总的名字，就叫《古诗十九首》，《古诗十九首》就是这么来的。就是说，《古诗十九首》这些诗歌是什么时候就有的呢？是东汉末年就有的，但是《古诗十九首》这个名字却是南北朝时期梁朝萧统编《文选》的时候才有的，这个要注意的。

那么好了，讲到萧统，稍微再提一句，萧统还有一个弟弟，萧统30岁的时候就死了，他死了以后他的弟弟就继承他当太子，后来当了皇帝。他这个弟弟在文学史上也很有名，要知道的，叫什么，叫萧纲。后来就以萧纲为中心发展出一种新的诗歌，这种诗歌就叫宫体诗，也就是艳体诗。宫体诗我们不去评价它，其实它是有贡献的，这个在这里不多讲。讲这个问题是说，我们在学习南北朝文学的时候，你要注意萧统、萧纲这一对萧氏兄弟，这一对兄弟对南朝的文学有很大的影响，对中国以后的文学也有很大的影响，因为一个编了《文选》，一个发展出宫体诗，这个一定要知道的。就像你们学现代文学，也有一对兄弟很有名，他们的文学成就应该是现代文学史上最高的，他们是谁，他们就是周氏兄弟。所以南朝的萧氏兄弟就像后来的周氏兄弟一样，影响是很大的很重要的。

接着讲，《古诗十九首》本来是《文选》当中的一部分，后来逐渐脱离了《文选》这个母体，自己独立出来了，成为很多学者单独研究的一个对象。很多学者不搞《文选》，他就直接研究《古诗十九首》，为什么呢？大家就说了，《古诗十九首》它很重要，甚至有人说《古诗十九首》可以和《诗经》、《楚辞》并列，这三部作品可以鼎足而三。为什么呢？因为《诗经》是四言诗的典范，《楚辞》是楚歌体，是杂言诗的典范，而《古诗十九首》是五言诗的典范，所以这三部作品可以并列，就是说《古诗十九首》和《诗经》、《楚辞》一样重要。所以说为什么《古诗十九首》很重要，说得简单一点就是，《古诗十九首》它标志着中国文人五言诗的成熟，它是中国五言诗的典范。

那么好了，大家就会问了，它是五言诗的典范，它就了不起啦？你就要注意一个问题，现在我问你们，中国古代诗歌，在《诗经》、《楚辞》以后，都是以几言为主的？看看唐诗就知道了，都是以五言和七言为主的，而七言不过是五言的变体，五言加两个字就变成七言了。大家就会说了，四言加一个字就变成五言了，这个不一样。四言变五言是偶数变奇数，五言变七言是奇数变奇数，这是不一样的。四言变五言叫质变，五言变七言叫量变，这是不一样的。就是说，七言不过是五言的变体，也就是说五言诗最正宗，而五言诗的典范，它的祖宗是谁呢？就是《古诗十九首》，你说《古诗十九首》重要不重要。就是说，《古诗十九首》是五言诗的典范，是五言诗的开山，它的情感基调，它的表现方法，它的审美风貌，对后来都有很大的影响，后来的五言诗都要受到《古诗十九首》的影响。如果你不讲《古诗十九首》，你就不好理解曹植，不好理解阮籍、陆机、左思，你也不好理解陶渊明，因为这些人写的都是五言诗。甚至你也不好理解以后的五言诗，不仅是五言古诗，还包括五言律诗，你也不好理解，这个是要注意的。

所以讲了这么多，都在说一个问题，就是说《古诗十九首》它标志着中国文人五言诗的成熟，它是中国五言诗的典范，很重要，所以我们要讲，而且要细讲。