第1章 楔子：共享单车
在她周围，只有这一辆车可用。
她对着单车座椅下的二维码扫了一下，车锁“嗒”一声弹开。
手机铃响的时候，李萌正在医院里拿她的检查报告。
铃声持续响着，但是李萌没打算接这个电话。
她的手机里有两张卡，重要的人都会打另一个号码。当他们的电话进来时，会响起《月亮河》的旋律，那是《蒂凡尼的早餐》插曲，由奥黛丽·赫本亲自演唱。
此时的来电铃声，是李宗盛的《凡人歌》。这首歌属于另一个号码，意味着来电者没那么重要。
“你我皆凡人，生在人世间……”一首歌快唱完了，李萌已匆匆看了一遍她的体检报告，对方还没有挂断的意思。
她从包里取出手机，屏幕上显示的果然是一串陌生数字。
看在对方如此执着的分上，她就接吧！
“喂？”
“李萌！猜猜我是谁？”
声音有些耳熟，李萌不由自主地心慌了一下。最近她总爱心慌，体检报告却没这方面的警告。
“不知道呢，你说你的名字吧。”
李萌很讨厌别人在电话里叫她猜名字。有些骗子喜欢干这种事，有些熟人也喜欢干。每次她都想冲着手机大吼：“报出你的名字，老娘没工夫跟你玩！”
今天她对电话那头的人，却只有好奇。
“我是……你还记得康城吗？还有那场……”
声音太小、太模糊，或者李萌刚好在这一刻走了神，总之，她没听清对方的名字。
但也够了，电话那头的人，多半是她的老同学。
李萌在康城生活了十九年，在康城一中读了六年书，初中三年，高中三年。初三毕业前夕，她曾跟一帮同学相互许诺，三十年后再回首，来一场盛大的同学会。
为什么要许诺？为什么要定在三十年后，而不是十年、二十年后？她完全不记得。经过这个电话的提醒，她倒是想起了这件往事。
她是1988年初夏毕业的，现在是2017年秋天，差不多是时候了。
“啊，你还记得这个呀……”
“是啊，我记得……你还好吗？”对方说。
这声音真熟！可惜的是，李萌实在想不起对方的名字。
“还好。你呢？你现在在哪里？”李萌说。
她克制住了请教对方尊姓大名的冲动，只要见了面，她自然知道对方是谁。
李萌等了一会儿，对方却没有吭声。她纳闷地看了看手机，居然已结束通话了。她想重新打回去，可是手机卡住了，无论如何也跳不到通话记录那一栏。
算了吧！对方如果真想见她，一定会再来电话。
不过是讲了这么几句话的工夫，李萌已离开医院，穿过十字路口，走到梧桐树荫遮蔽的幽静小道上。
秋阳透过树叶的缝隙洒在李萌身上，灿烂温暖。她放慢脚步，心情慢慢松弛下来。
这条小道附近大概有一所学校，丁零零的铃声从不远处被绿树掩映的建筑群中传来。
没过多久，穿着校服的中学生们成群结队地出现在小道上，他们说笑着，脸上闪着青春的光泽。
有人迅速拐到大街上去坐公交车，有的则骑着自行车离开，还有的拿出手机，对着停在道旁的那些共享单车进行扫码。
很快，一辆辆或黄色或橙色或蓝色的共享单车，被他们骑走了。
小道上再次恢复了安静。
李萌呆立路边良久，心有所动，但也不知自己到底在想什么。
三个女孩儿从树荫下走来，她们看了看道旁的单车，不约而同发出夸张的叫声：“哎呀！运气超棒！还有车啊！”
女孩们走到道旁的共享单车旁，各自拿出手机扫码。一辆车打开了，又一辆车打开了，唯有一名瘦高个儿、留齐刘海的女生，尚未骑上车。
“怎么回事？”
“扫不了码！”
“这车好破啊！估计已经报废了。”
“换一辆吧！”
“你们以为我想骑它？这么破！可是，哪儿还有车啊？”
忽然，三个女生都朝李萌这边望过来。
瘦高齐刘海女生朝她喊了一声：“阿姨！”
“啊？”
“这辆车，您要用吗？”
李萌这才恍然大悟——她站在一辆蓝色共享单车前面，女孩们误会她要用这辆车。
“哦，不用，不用。”
女孩们欢呼起来，眨眼间，瘦高齐刘海女生已冲到了李萌的身边，迅速扫码，打开单车。
“耶！搞定！”
三个女生跨上各自的单车，像小燕子一般飞行在林荫道上。欢笑声渐渐飘远，小道上只剩下李萌和那辆破旧的、无法扫码的共享单车。
鬼使神差地，李萌拿出手机，点开软件，屏幕上显示在她周围只有这一辆车可用。
她对着单车座椅下的二维码扫了一下，车锁“嗒”的一声弹开。
“明明可以扫开的嘛！熊孩子！”
李萌嘟囔了一声。
少女就是爱美、爱娇一些，嫌这辆车太旧、太破，估计连扫码的耐心都缺乏，随随便便就放弃了。
不过，也不怪她们，这辆共享单车确实太旧了。李萌虽然很少用这个软件，但她把手搭上车把手，便知这车的车龙头太笨重，扶起来特别吃力。
她俯下身仔细检查了一下车轮、链条、刹车，见情况还好，便放心地跨上车，沿着林荫道朝前骑去。
这车可真笨重啊！李萌的额头上冒出了细汗，她感觉自己骑得晃晃荡荡的，不够稳。
现在她越发谅解那几个女生对这辆车的嫌弃了。李萌平时开车出行，有时也会抓紧机会步行，只当是锻炼身体，共享单车出现后，她纯属图新鲜，才下了几个软件，骑过几次。
在她有限的共享单车骑行经历中，手头这一辆车，毫无疑问是最笨重、最破旧、最难看、最不好骑的。
她为什么要骑上这辆车？她要去哪里？
她本应乘坐电梯，去医院的地下车库取她那辆别克车，然后开车去看望她的父亲，看完父亲后，还得去一趟母亲家。
中秋节快到了，父母都不爱吃月饼，她给二老准备的，是两个大红包。
然而她稀里糊涂离开了医院，走到一条林荫道上。
不，等一下！应该是，她接了一个中学同学的电话，思想开了小差，才会受到那些青春逼人的中学女生的影响，骑上一辆单车，像三十年前那样，将包包斜挎在肩上，骑着车，在正午的阳光下，回家，或者去学校。
李萌奋力蹬着单车踏板，一路晃晃荡荡，穿过一个带有“云”字的路牌后，车速加快，车龙头仿佛也变轻了一些。
前方路口有个岗亭，李萌感到自己的身体越来越轻盈，耳边的风声呼呼，景物刷拉拉地朝她身后掠去……
她畅快地骑了好一会儿，穿过几个十字路口后，随意拐上另一条路，又骑了一会儿，才停止蹬车，放慢车速。
她的心脏跳得很快，好像要跳出胸膛那样，令她害怕。
这不仅仅是运动后的反应，她知道。更重要的是，眼前的景物，把她给惊到了。
林荫道，还是一条林荫道，但不是医院附近的那一条，而是通往她高中母校的那条路。
道旁的小店、行人、建筑物，都证明了这一点。
这是银河街，继续朝北走，是康城一中。
可是，这不应该啊！李萌的高中在康城，五百公里之外，她怎么可能骑一会儿单车就莫名抵达？
李萌轻轻捏了捏刹车，车停了，她看了看自己的双手，整个人都僵在了原地。
事实上，何止是她的手变得纤细年轻。除了衣服和包包没变，李萌整个人的身体都变了，变得瘦削轻盈，也稍微矮了几厘米。