这事儿发生在战争中期，那地方有个火车站台，就像周围一望无际的平原一样，单调素朴，灰蒙蒙的。慢吞吞的火车从莫斯科出来有两天了，一路往西；还得跑上两三天吧，看煤剩多少，车跑多快。天刚蒙蒙亮，但那人——事实...